«Ну, нет. Я в такие игры не играю. Давай уйдем отсюда, – сказал он, отведя Изабель в сторону. – Немедленно».
«И не подумаю, – ответила Изабель. – Мне в голову не приходило, что ты такой ретроград. Это тебе бабка забила голову своей Библией? Или ты здесь во Франции вступил в Национальный фронт? Или у себя в Америке в какой-нибудь Ку-клукс-клан? Только фашисты не признают геев за людей, и выступают против их браков».
«И еще – все, кто верит в Бога. А я отношусь как раз к этой категории». Изабель в тот вечер домой не вернулась. Их роман так же быстро кончился, как и начался.
Вскоре после этого бабушка, посоветовавшись с Павлом во время одного из его наездов в Париж, все же рассказала внуку, из какого он происходит семейного клана. Он принял ее откровения на удивление спокойно и только спросил: «А отец знал, что ты мне об этом расскажешь?».
«Ну, а как ты думаешь?».
«Думаю, что на такой работе самодеятельность не проявляют», – сказал Андрей.
«Ну, вот и славно, – ответила бабушка. – Считай, что ты выдержал первый тест». Сама она в Россию уже не вернулась и вскоре после этого разговора летом 2007 года умерла в Париже, попросив Андрюшу похоронить ее на русском эмигрантском кладбище в Сен-Женевьев-де-Буа. На похороны прилетел и отец. Францию Кузнецовы посещали не раз, но в этих местах, где глубоко пролег русский след, ни Поль, ни Эндрю никогда не были.
…Авторут А-6 в нескольких километрах от Парижа распадается надвое. Новая автострада А-11 ведет на Лонжюмо, где до революции В. И. Ленин и его жена Н. К. Крупская организовали партийную школу для большевиков, а оттуда – на Шартр и Нант, к Атлантике. Старая – на Лион, к Средиземному морю, где в Ницце издавна селились русские аристократы. В наше время их сменили на Лазурном берегу отечественные олигархи, полчища российского чиновного жулья и криминальные авторитеты. Следуя по шестой на юг, примерно через полчаса, если без пробок, увидишь указатель поворота на городок Сент-Женевьев-де-Буа, где в 20-х годах был основан первый приют для русских эмигрантов, а затем появилось «русское православное кладбище», где и хоронили обитателей этого приюта. Со временем здесь нашли последний приют многие звезды великого Русского Исхода. В 1939 году архитектор А. А. Бенуа построил там кладбищенскую церковь Успения Пресвятыя Богородицы. Там Кузнецовы и проводили в последний путь Анну Васильевну Тулупову по православному обряду. На русское кладбище приехали ее парижские подруги, в основном ее возраста. Старушки эти и позаботились обо всех церковных формальностях, в которых ни Поль, ни Эндрю не разбирались. Приходской священник отец Федор расставил всех по своим местам, раздал каждому по свечке и сказал, что приступает к отпеванию.
«Какая разница между отпеванием и панихидой?» – спросил его Андрей.
«Панихида – это заупокойная молитва об умершем, – ответил отец Федор. – Она может совершаться и до отпевания, и после. Отпевание же совершается над усопшим единожды, в день его погребения. А панихиду советую вам провести трижды: на третий день после смерти вашей бабушки, девятый и сороковой. Можно в нашем храме провести, либо в Париже в соборе Александра Невского, либо в другой какой-нибудь русской православной церкви. При этом вам присутствовать не обязательно».
Пока шло отпевание, Андрей всматривался в мертвенно-бледное и странно просветленное лицо бабушки. Ему казалось, что она вслушивается в каждое слово произносимых над ней молитв на старославянском, смысл которых он улавливал с большим трудом. Волею судеб они, русские люди, были оторваны от русских корней, но здесь, во французском городишке, почувствовали их почти физически. Анну Васильевну похоронили в могиле ее матери – других мест на кладбище не было.
Путь к этой могиле проходил через захоронения русской знати. Уцелевшие Романовы – князья Гавриил, Андрей, Владимир. Юсуповы – в том числе и сам князь Феликс Юсупов, организатор убийства Распутина, князья Гагарины, Голицыны, Оболенские, графы Зубовы, Вырубовы, Татищевы. Рядом с ними – потомки Радищева и Пушкина, Сумарокова и Одоевского.
Могилы белой гвардии выстроились в последнем каре вокруг святыни белого движения – копии Галиполийского мемориала, разрушенного в 20-х годах землетрясением в Турции. По его цоколю надписи – «Корнилову и всем корниловцам», Деникину, Колчаку, Врангелю, Алексееву, Маркову… Как в учебнике истории – имена за рядом ряд, даты, знакомые по летописи гражданской. Галиполийцы, донские артиллеристы, Русский кадетский корпус, казачьи полки – их когда-то славные погоны украсили здесь их могильные плиты.
В 2014 году, когда начнется великая борьба за возвращение Крыма в состав России, Андрей вспомнит слова последнего приказа начальника дроздовской дивизии генерала А. В. Туркула, высеченные на памятнике дроздовцам в Сент-Женевьев-де-Буа: «Севастополь, 2 ноября 1920 года. Покидая родную землю, храните память о 15 тысячах убитых и 35 тысячах раненых дроздовцев, проливших кровь свою за честь и свободу Отчизны. Этими жертвами мы неразрывно связаны с Родиной…» И сколько еще после этого было пролито русской крови в Крыму!
Надолго порвалась связь с Россией у «русской диаспоры». Первые годы они еще ждали, верили, что возвращение в родные края не за горами. Но время шло, и они, наблюдая из парижского далека за событиями в Советской России, все отчетливее осознавали, что лишь на одной небольшой полоске земли их всегда готовы принять такими, какими они были, – на русском кладбище под Парижем…
У могилы отец Федор бросил в гроб Анны Васильевны горсть песка, привезенного из Святой Земли, вложил в ее руки иконку и накрыл ее белым покрывалом. Бросая горсть земли на гроб бабушки, Андрей вспомнил слова жутковатой песни классика кантри:
…А слышал ли ты этот звук —
О крышку гроба комьев стук?
И заключительные строчки:
There’s one kind favor I’ll ask of you
Sit at my grave and get the blue…
Когда умру, ты не уходи
у моей могилы посиди…
Пройдет много лет, и он снова приедет сюда и посидит у ее могилы, чтобы ощутить заново эту связь с ней, с Россией и со своими русскими корнями…
На обратном пути отец Федор показал им самые знаменитые могилы. Запыленные надгробия над могилами художников К. А. Коровина, К. А. Сомова, артистов МХАТа Петра Павлова и В. М. Греч. Могилы балетмейстера А. Е. Волынина, танцевавшего когда-то со знаменитой Анной Павловой, балерины В. А. Трефиловой, балерины Кшесинской.
«Кшесинскую, – рассказывал он, – любили трое Романовых. Греховодница была, не тем ее помянуть. Первым ее любовником был будущий император Николай II, с которым она рассталась в 1894 г. После Николая у нее был бурный роман с его двоюродным братом князем Сергеем Романовым, а затем с князем Андреем Романовым, который был младше ее на 7 лет. От него в 1920 г. уже во Франции она родила сына Андрея. В 1921 г. они обвенчались, и она стала не Романовой, так как брак был морганатический, а княжной Романовской-Кшесинской. Под этим именем она и похоронена здесь в одной могиле с князьями Андреем и Владимиром Романовыми».
