— Ой! — внезапно охает она и убегает в кухню.
Пока я отпираю дверь, мне слышно, что ее рвет над раковиной. Закрыв за собой дверь, я стараюсь не слышать, как ее тошнит. Я знаю, что это такое — когда тебя тошнит весь день. У нее нет никакого расстройства желудка, она беременна. Я поняла это по ее виду.
У меня такие тяжелые ноги, будто я бегу по воде, и возникает ощущение, что они вовсе не движутся. Не уверена, удастся ли мне добраться домой.
В нерешительности стою перед дверью своей квартиры. Куда идти — домой или к Джеймсу? Где Адриан думает меня найти? В моей квартире? Но я могу не открыть ему, а у него нет ключа. Возможно, он отправится к Джеймсу и попросит его помочь войти. Согласится ли Джеймс? Я не уверена. Постояв неподвижно в мучительной нерешительности, я останавливаюсь на мысли навестить мисс Ньюман, что живет этажом ниже. Она непременно пригласит меня на чай с пирожными. Но нет. Для пирожных еще слишком рано.
Так я перехожу от одной двери к другой, не зная, что делать.
Догадка приходит сама собой, когда дверь Джеймса открывается и выходит Адриан.
— О, вот и Китти! — Он говорит это так, будто для него вполне естественно выходить из квартиры Джеймса в шесть тридцать утра.
— Да-да, — бормочу я и смотрю на свои ноги. Туфли все в грязи.
— Нужно поговорить, — заявляет он, и это похоже на заявление всезнающего директора, или доброжелательного отца, или старшего брата.
За ним появляется Джеймс. Все мы полностью одетые, но изрядно помятые.
— Китти, — говорит Джеймс, подходя ко мне.
Похоже, он рад меня видеть, а может, мне только так кажется. Он приближается и обнимает меня.
— Китти, — вновь повторяет он, и я прижимаюсь к нему. Мне приятно, что он такой теплый и мягкий. — Слава богу, с тобой все в порядке.
Но у меня нет ощущения, что я в порядке. Ноги до сих пор не гнутся, шея болит, еще болит живот, и я никак не могу вспомнить, где оставила сумку с кошельком и ключами. И это последнее меня смешит, потому что при таком раскладе я в любом случае не смогу попасть в свою квартиру. Я изо всех сил борюсь с волной подступающего смеха, готовой вырваться наружу. Представляю себе реакцию Адриана на такую выходку: «Смех здесь неуместен».
Адриан идет впереди, и я в их сопровождении прохожу в квартиру Джеймса. Мне хочется сказать: «Знаете, я не могу идти», а вместо этого я, как ни странно, произношу:
— Сьюзи беременна.
* * *
Пахнет подгоревшими тостами, и Джеймс бросается на кухню, оставляя меня наедине с Адрианом. Это несправедливо. Джеймс женат на мне, и он отчасти несет за меня ответственность, даже если предпочитает оставаться в стороне. Я поважнее тостов.
Адриан расхаживает туда-сюда, то засовывая руки в карманы, то вновь их вынимая. На его лице темная щетина, а карие глаза кажутся еще более ввалившимися, чем обычно. Раньше я никогда не видела его по-настоящему взволнованным, поэтому из-за подобного зрелища мое дыхание учащается. Все плывет у меня перед глазами, и желание остановить его становится все сильнее.
— Я действительно думаю, Китти, — начинает он и замедляет шаги.
Его ботинки слишком жесткие и так и грохают по деревянному полу. Я беспокоюсь за мисс Ньюман внизу. Весь этот шум ее разбудит. Если я дождусь, когда Адриан уйдет, я смогу ее навестить. К тому времени она уже будет готова со своим чаем с пирожными.
Он делает еще одну попытку:
— Почему ты ничего не сказала? Все это так… так…
Джеймс возвращается в комнату.
— Ступай домой, — говорит он Адриану. — Нам всем нужно хоть немного поспать. Я позвоню сегодня вечером.
Удивительно, но Адриан поворачивается и выходит. Он редко принимает Джеймса всерьез, поэтому я жду, что вот сейчас он изменит свое решение и вернется излагать свои доводы до конца. Но дверь за ним закрывается.
Я сажусь на диван и жду. Все вокруг кажется мне неестественно ярким и бескомпромиссным. В поле зрения попадает Джеймс. Вот он еще раз пересек комнату, бесшумно ступая. Я смотрю прямо ему в лицо, ожидая вопросов, но их нет. Он садится рядом, но не дотрагивается до меня.
Известно ли ему про билеты на поезд? Я начинаю покрываться потом. Выяснил ли он? Говорила ли я ему об этом?
— Иди спать, — говорит он нежно. — Потом поговорим.
Я послушно поднимаюсь и иду за ним в спальню. Мы раздеваемся и забираемся под двуспальное пуховое одеяло. Лежим рядом, не двигаясь. Через какое-то время его тело становится теплым и тяжелым, а дыхание — ровным. Бедный Джеймс. Он, должно быть, так устал от этой бессонной ночи. Я придвигаюсь ближе. К его теплу.
Но каждый раз, когда я закрываю глаза, цвета начинают беспорядочно носиться в моей голове. Танцующие на ветру бабочки, крокодилы, гладкие темно-зеленые растения, клонированные Питеры Пэны, разговаривающие по-русски, Сьюзи, которая несет в охапке пятерых малышей, и все они хохочут, и их тошнит на ее очаровательный розовый костюмчик.
Я резко открываю глаза. Не хочу спать. Это изматывает. Не могу думать о последних двадцати четырех часах моей жизни, вместо этого начинаю думать о своей матери.
Она умерла, когда мне было три года, и, если бы она чудеснейшим образом появилась сейчас, воскресла из небытия, я бы ее не узнала. Во сне она реальна. Я вижу ее длинные темные волосы и нитку бус, с которыми я малышкой играла. Не знаю, что в этих грезах-снах принадлежит памяти, а что воображению. Это не ночные кошмары, а скорее сны-утешения, но стоит только мне проснуться, как я теряю их нить, и тогда я лежу одна с ужасной болью внутри, с зияющей дырой, которую никогда ничем не заполнить. До сих пор не могу решить, что хуже: не иметь матери или не иметь детей. Это зияющая пустота двух направлений. Она — сзади, она же — впереди.
Мама погибла в автомобильной катастрофе, но ни у кого никогда не возникает желания рассказать мне о ней. Когда бы я ни спросила, сразу опускается тяжелая завеса неопределенности. Мне бы хотелось знать подробности. Кто был в этом виноват? Она ли вела машину? Был ли там с ней кто-то еще? Мне нужен конец для того, чтобы я смогла прийти к началу.
Братья говорят о ней так редко, как будто сговорились обо всем забыть. А они, в отличие от меня, помнят детство, в котором была мама. От этого начинает казаться, что они просто не могут придать этим воспоминаниям форму реального описания. Иногда у меня возникает ощущение, что они знали разных мам.
Когда мне было лет двенадцать, я сделала попытку узнать о ней побольше и стала приставать к братьям с расспросами.
Мама Пола высокая, с короткой стрижкой. «Ей нравилось работать в саду, и под ногтями у нее всегда было черным-черно. Она совсем мало разговаривала с нами, только во время еды. И даже тогда, разговаривая, все посматривала в окно, думала о саде».
В его описаниях она всегда была на улице: подрезала деревья, собирала граблями листья, устраивала клумбы.
