Книга Львиный мед. Повесть о Самсоне - Давид Гроссман

В неведении, в отчаянии и надежде он изо всех сил обхватывает столбы — «два средних столба, на которых утвержден был дом», упирается в один правой рукой, в другой — левой. Что в нем творится в этот миг, миг предсмертный? Быть может, прикосновение к этой паре столбов вызывает в нем память об отце с матерью, и сразу поднимается старая боль из-за того, что никогда по-настоящему не было у него отца с матерью? Или к нему приходит понимание, что они всегда были парой, а он стоял между ними? А еще были пары лисиц и две створки ворот города Газа… И вот — последняя в его жизни пара — пара столбов, которые он хочет сокрушить с помощью Бога, чтобы на своем исходе истребить филистимлян.

Смерть настигает его внутри дома. С самого чрева материнского он был бездомен; у него отобрали всякую частную жизнь; он спал со многими женщинами, но остался бездетным; и лишь теперь, в свой предсмертный миг, он стоит внутри дома с парой опорных столбов (какая ирония: наконец-то устойчивый дом!).

«Господи, Боже! — взывает слепой Самсон, — вспомни меня и укрепи меня только теперь…» Он с силой упирается в столбы… и, когда пошли по ним трещины и они зашатались, понял Самсон, что Господь его не оставил. Он обрушивает дом на владельцев и на всех людей, что были в нем. «И было умерших, которых умертвил Самсон при смерти своей, более, нежели сколько умертвил он в жизни своей». А сейчас, когда пишутся эти строки, трудно избежать мысли о том, что Самсон стал первым террористом-самоубийцей.[56]

После смерти приносят его наконец домой. «И пришли братья его и весь дом отца его, и взяли его, и пошли и похоронили его между Цорою и Естаолом, во гробе Маноя, отца его». Нельзя сказать, кто были эти «братья его» — родные братья, родившиеся у его отца и матери следом за ним, или другие члены семьи, а может, просто его соплеменники. Но впечатление такое, что вся большая семья окружила его теперь — лишь теперь. Они делают это с состраданием и заботой — приходят к нему, несут его, хоронят в том месте, где на него наконец снизойдет истинный покой.

Умолк Самсон. На мгновение воцарилась тишина. И вдруг возникает мысль, что не случайно комментаторы описывали, как Дух Божий «начинал звенеть перед ним, как колокол».[57]Кажется, что сам Самсон был в жизни гигантским колоколом, колоколом в руках Творца, который по собственной прихоти бил в него и звонил. То была странная смесь звуков: порой — искусная игра музыканта, но чаще — какофония, жестокая и несносная для уха. Бедный колокол, раскачиваемый что есть силы, без передышки, рассылал свой звон от колена Данова до городов филистимских.

Но перед тем, как он умолк — так это запечатлелось в памяти, сознании, мифологии и искусстве, — обнял Самсон два опорных столба и обрушил их вместе с домом на филистимлян и самого себя. И его последнее мгновение, как и в каждом из потрясающих деяний Самсона, свелось к ясному и пронзительному изречению: погибни, душа моя, такой, какой была всю мою жизнь. Без единого по-настоящему близкого человека, в одиночестве, среди чужаков, беспрерывно пытавшихся тебя погубить, надругаться над тобою, предать тебя. Умри, душа моя, с филистимлянами.