— Отлично. Можете заодно пригласить и журналистов. Вот тогда и спросим у них, что они думают об эксплуатации маленьких людей.
На пол обрушилась целая полка фарфоровых статуэток.
Глава 5
Кафетерий в задрипанном торговом комплексе в Бэрбэнке
Парень в бумажном колпаке подметал пол за прилавком.
— Кто бы знал, как я ненавижу бублики!
— Тише! — произнес Форд. — Покупатели!
— Какие еще покупатели? — удивился Марк.
— Те, которые могут сюда войти.
Марк приставил к стене швабру.
— Разве ты не сказал им, что мы закрываемся?
— Им ничего другого не оставалось, как податься к нам.
Форд бросил взгляд на стопку отпечатанных на машинке листов, которые он хранил позади кассового аппарата.
— Терпеть не могу последние минуты, — произнес Марк и посмотрел на часы. Без пятнадцати десять. — Только все уберешь, только-только приготовишься сделать ноги, как всего за минуту до закрытия входит какой-то идиот и начинает тянуть резину, потому не может толком решить, что ему нужно. И, разумеется, в конце концов заказывает что-нибудь сложное.
Форд зачеркнул на листе бумаги слово и поменял его на другое.
— Похоже, нам сегодня крупно повезло.
— Послушай, а где ты научился писать сценарии? — поинтересовался Марк, указав на стопку листов.
— По журналам для начинающих сценаристов. Там полным-полно рекламных объявлений, где говорится, что вам помогут протолкнуть сценарий, после чего примерно пару раз в месяц сдирают с тебя по пятьсот долларов за копирование и почтовые услуги — до тех пор, пока не поймешь, что тебя дурят, как последнего лоха. Но если читать только статьи, то в принципе все нормально.
Марк из-за плеча друга пробежал глазами текст.
— Но здесь одни разговоры.
— А так оно и пишется. Только диалог. Как только уяснишь для себя персонажей, оно само льется рекой. Большинство моих героев — те, кого я хорошо знаю, — пояснил Марк и поправил местоимение. — Каждая страница — примерно минута разговора. Сто страниц — и у вас целый фильм. Нужно лишь решить, где все происходит, добавить бирку, а киношники решат за вас все остальное.
— Бирку? — не понял Марк.
— Допустим, тебе нужна оживленная вечерняя улица. Вот и печатаешь «оживленная вечерняя улица». А уж дело киношников, как все обставить — чтобы гудели клаксонами такси, сверкала неоном реклама, а из пиццерии на тротуар вывалила гурьба юных латинос в белых майках. Все эти подробности нужны продюсеру. Я же просто вешаю бирку.
— А если это космический корабль? — поинтересовался Марк.
— Какая разница, — ответил Форд. — Космический корабль или кафетерий в задрипанном торговом комплексе в Бэрбэнке.
— Что за сокращения такие? НЗП? ТЗ?
— Они означают «на заднем плане» и «точка зрения». Например, герой реагирует на шум НЗП. Или переключиться на ТЗ убийцы.
— Можно взглянуть?
Форд протянул Марку пачку листов, и тот погрузился в чтение.
— Слушай, и впрямь классно! Не читаешь даже, а просто переворачиваешь страницы.
— Все основано на реальных событиях. Большую часть накатал уже по приезде сюда, после того как купил в ломбарде дешевую машинку.
— А это что за значки? Похоже на доллар.
— Просто не работает клавиша S.
— Смотрю, ты и меня включил, только изменил мое имя.
— Из юридических соображений…
— Ты выставил меня идиотом.
— …на случай, если ты решишь подать на меня в суд.
За стеклянной перегородкой возникла группа парней пролетарского вида. Они явно не знали, куда им податься.
— Только не это! — воскликнул Марк.
Часы показывали без одной минуты десять.
— Не паникуй, может, пройдут мимо, — успокоил его Форд.
— Прошу вас, идите дальше, в «Волшебную сказку»! — словно заклинание произнес Марк. — Пожалуйста, куда угодно, только не сюда!
— Видишь? Они прошли мимо, — произнес Форд.
— Они повернули назад! — воскликнул Марк. — Они смотрят на нашу вывеску. Черт, вот подлянка!
Молодые люди направились к прилавку. Форд встал за кассу и улыбнулся.
— Чего желаете?
— Секундочку. — Все дружно подняли взгляд на меню. — Погоди минутку. — Они прочли еще несколько строчек, после чего принялись обсуждать между собой, чего им хочется. Наконец парни приняли решение. Тот, кто был у них за главного, ткнул пальцем куда-то над головой Форда.
— Что такое «Восточный экспресс»?
— Слегка острый. Подается с китайской горчицей.
— А можно взять дополнительный пакетик?
— Можно.
— А «Скалистый остров» что такое?
— С каменной солью, — пояснил Форд. — Она, конечно, никакая не каменная, но нам велено так говорить. Просто соль, только очень крупная.
— А она очень соленая?
— Соленая.
На заднем плане:
— Черт, сколько можно…
Форд на мгновение обернулся:
— Тише.
— А «Центральный вокзал»? — поинтересовался кто-то из компании.
— Это самый большой, — пояснил Форд. — Таким могут наесться двое.
— Ну, я не знаю. — Парень посмотрел на приятелей. — А вы что скажете, пацаны?
— …принесла нелегкая!
Покупатель резко обернулся к прилавку. Форд нервно улыбнулся.
— Ты что-то сказал?
— Я ничего не говорил.
— Не ты. А вон тот чувак за твоей спиной.
— Я ничего не слышал, — произнес Форд. Он уже успел обратить внимание на якорь, вытатуированный на руке у потенциального клиента.
— Зато я слышал. Сказал, еще как сказал. Это он в наш адрес?
— Не обращайте внимания, — заступился задруга Форд. — Просто у него был тяжелый день.
— У меня тоже был тяжелый день. И вот теперь мне захотелось бублика, а кто-то из нас, не показывая пальцем, меня опускает.
— Ты когда-нибудь работал в торговом центре? — огрызнулся Марк и постучал пальцами по циферблату наручных часов. — Мы уже четыре минуты как закрылись. Но нет, мы не имеем права пойти домой, потому что ты никак не можешь выбрать себе гребаный бублик.
Марк решил, что у него галлюцинация: парень буквально с места перепрыгнул через прилавок. Форд, видя, что дело приняло нешуточный оборот, попытался загородить собой друга и даже вскинул руки — мол, сдаемся.
