ПРОЛОГ
Попав в Голливуд, ты не делаешься его частью, а остаешься прежним, каким был раньше. Сам Голливуд выявляет это.
Рональд Рейган
Полицейское управление Лос-Анджелеса
— Думаешь, мы здесь для того, чтобы в игры с тобой играть? Да ты еще не нюхал настоящей игры! Ты убил Элли Стрит, знаменитую актрису. И теперь тебе светит газовая камера.
— Я никого не убивал!
Детектив подался было вперед, но напарник удержал его.
— У нас больше нет газовых камер. Дай я сам поговорю с этим парнем.
Подозреваемый, тощий юнец в рубашке и летних брюках, сидел за простым металлическим столом. Руки его тряслись. Он так и не притронулся к кофе, и тот уже остыл.
Второй детектив открыл записную книжку.
— Может, все-таки попробуем договориться?
— На что вы намекаете?
— Ни на что. Я предлагаю сделку. Ты расскажешь нам все, как есть, а мы…
— Но я ни в чем не виноват!
— Да ты по уши в дерьме! — рявкнул первый детектив по фамилии Римснайдер.
— Спокойней, — отозвался его напарник по фамилии Бэбкок.
Арестованный уставился на поцарапанную поверхность стола.
— Мне нужен адвокат.
Техник вел съемку из-за зеркала. Стены в комнате для допросов были выкрашены в омерзительный заплесневело-зеленый цвет, который, если верить психиатрам, помогает вытянуть из подозреваемых правду. Бэбкок отхлебнул кофе.
— Нет проблем. Нужен адвокат — получишь. Но как только он будет здесь, мы тебе уже ничем не сможем помочь. Придется выкручиваться самому. Так что смотри.
Парнишка отвернулся.
— Ну что, все еще требуешь адвоката?
Молчание.
Бэбкок раскрыл папку.
— Форд Элмен. Тебя на самом деле так зовут?
Не поднимая глаз, парень по имени Форд кивнул.
— И ты работаешь на киностудии «Вистамакс»? В чем заключается твоя работа?
— Устанавливаю декорации.
— Нехилая работенка.
— Чего ты с ним цацкаешься? — вставил слово Римснайдер. — Считай, что он уже покойник. Причем самолично подписал себе приговор.
— Да, но к чему лишний раз наезжать на парня? — возразил Бэбкок. — Мы ведь еще не слышали его версию. Может, все было совсем по-другому.
— Чушь! Он к ней приставал. У нас есть свидетели. Да ты только посмотри ублюдку в глаза — сущий извращенец! — С этими словами Римснайдер придвинул свою физиономию почти вплотную к лицу парня. — Живо говори, куда спрятал тело, или мы потребуем от прокурора, чтобы он впаял тебе пожизненное!
Форд вздрогнул.
— Я ничего не делал! Я понятия не имею, о чем вы говорите! — Он резко обернулся к Бэбкоку. — Вы уже допрашивали меня в прошлом месяце, сразу после… Тогда ведь вы мне поверили!
— Это было до того, как тебя застукали с трусиками, — ответил за коллегу Римснайдер. — Лаборатория выдала анализы — ДНК ее. К тому же тебя только что уволили. И люди слышали, как ты всем грозил, пока охранники тебя не вышвырнули. А твой мобильник? Как ты объяснишь звонки, которые нам удалось отследить?
Теперь парень трясся всем телом.
— Я… я не знаю…
Бэбкок демонстративно скрестил на груди руки.
— Ты лучше прикинь, как выглядит дело с нашей стороны. Ничего хорошего тебе не светит.
— Но я на самом деле ни в чем не виноват!
— Скажи это кому-то другому! — рявкнул Римснайдер. — Ты, подонок, который катался по студии на тележке с реквизитом!
Форд упрямо смотрел в пол.
— Болван! До тебя что, еще не дошло? Ты понимаешь хотя бы, кого ты убил? — Детектив схватил парня за воротник и рывком приподнял со стула. — Да тебя здесь в порошок сотрут, ты что, никак не врубаешься?
Бэбкок вскочил на ноги.
— Эй, полегче, не заводись. Отпусти его, слышишь?
Римснайдер отпустил парня, и тот шлепнулся на стул.
— Что она тебе такого сделала? Издевалась над тобой? Унижала?
— Послушай, хватит на него наезжать! — в очередной раз попытался Бэбкок урезонить коллегу.
— Ладно… — Римснайдер расправил рубашку. — Фу, достала здешняя вонь. Пойду-ка лучше проветрюсь.
С этими словами он хлопнул дверью и вышел вон. Бэбкок вновь сел на свое место.
— Ты только не бери в голову, парень. В принципе он неплохой коп. Просто не любит мокрые дела, вот и все.
— При чем здесь я? Вы мне не верите?
— Почему же, верю. Но ты должен подсказать, как нам действовать дальше. Вдруг тебе известно, кто еще причастен к делу. Ведь как ни верти, а ты засветился в нем, причем с начала и до конца. Только не говори, что это совпадение.
— Представьте себе, что совпадение! — Форд едва не плакал от отчаяния. — Безумие какое-то. Вокруг творятся совершенно дикие вещи. Знай я, что тут к чему, ей-богу, я бы сказал, что меня подставили.
— Может, и подставили, — согласился Бэбкок и вновь открыл папку. — Итак, когда все началось? Недели четыре назад, я прав?
Форд потер лоб.
— Почему бы тебе не рассказать с самого начала все как есть?
Форд кивнул и набрал полную грудь воздуха.
Четыре недели назад
«Голливудский сплетник»
График съемок срывается из-за гибели людей
Голливуд.
Три человека погибли на съемочной площадке фильма «Все, что блестит», когда в понедельник средневековая катапульта неожиданно произвела залп по вспомогательному персоналу, который готовил обед для актеров и съемочной группы.
Этот несчастный случай — последний в ряду неурядиц, которые давно мешают Вернеру Потемкину снять свою эпическую сагу. Лента, которая, по замыслу ее создателей, должна охватить всю историю Голливуда, уже обошлась на 120 миллионов долларов дороже запланированного бюджета, а сами съемки давно вышли за рамки графика. Количество погибших во время съемок составило 18 человек.
После трагического случая, имевшего место в понедельник, съемки приостановлены на неопределенный срок, поскольку координатор спецэффектов Олаф Блеф в гневе покинул съемочную площадку.
— Понятия не имею, зачем нам понадобилась катапульта. Первоначально в сценарии ее не было, — заявил он.
Потемкин печально известен своей привычкой переписывать в ходе съемок сценарий, не говоря уже о приверженности реализму, порой граничащей с паранойей. Известно, что Потемкин и Блеф громко препирались по поводу того, что режиссер наотрез отказался использовать менее мощную катапульту. Согласно официальному заявлению врачей, человеческих жертв можно было избежать, если бы залп произвели ядром меньшего размера. Так или иначе, десятиметровый рычаг неожиданно пришел в движение, в результате чего на подсобных рабочих, которые в этот момент готовили к обеденному перерыву стол, обрушился огромный булыжник, а вслед за ним и сама катапульта.
