Вы знаете подлинный характер, нравственную несостоятельность Чарльза Фостера Кейна? Ещё раз посмотрите короткий яркий эпизод, в котором он уступает свою корпорацию банкиру Стэнфорду, и послушайте, как он рассказывает о своих настоящих мечтах словами, а потом выражает их языком тела; после этого вы вряд ли будете уверены, что знаете Кейна.
А вдруг марсиане действительно приземлялись в 1938 году и сфальсифицировали все документы об Орсоне Уэллсе и обо всём остальном, чтобы поддержать миф, будто «высадки» никогда в действительности не было, а была мистификация, ловко разыгранная Орсоном на основе монтажа сенсационных сообщений? Этот тезис появляется в эксцентричном триллере "Buckeroo Banzai", шутливой попытке заставить нас поверить в одну из лучших шуток Орсона Уэллса.
Какой окончательный диагноз ставит уэллсовский фильм "Печать зла" Хэнку Куинлану, трагическому монстру, столь же гротескному, сколь пугающему, такому же жалкому, как любая «тварь» из фильма ужасов, но при этом ещё и человеку, как мы? Таня — «мадам» публичного дома, женщина, которая хорошо разбирается в людях, формулирует это так: "Он был человеком, вот и всё. А какое имеет значение, что говорят о людях?"
Этот вердикт, или постмодернистский символический приговор. Завершает единственный по-настоящему страшный из написанных Уэллсом «боевик», который в то же время больше всех прочих его работ смахивает на грубый фарс и клоунаду (фактически, что-то среднее между вульгарными клоунами и комиками-"подсадками" Шекспира). Это представление, в котором классический ужас идёт рука об руку с классической пародией, демонстрирует непринуждённое мастерство, с каким Орсон всегда показывал фокус извлечения кролика из цилиндра, обучившись ему в двенадцать лет.
Если верить истории, рассказанной в "П вместо подделки", — и которой, возможно поэтому никогда не было (или всё же была?) — к Пикассо однажды пришёл торговец произведениями искусства. Этот торговец попросил Пикассо взглянуть на некоторые картины, которые ему предлагают под видом работ Пикассо, и выявить подделки. Пикассо начал любезно раскладывать картины на две стопки, «подлинники» и «подделки». Затем, когда он швырнул один холст к «подделкам», торговец воскликнул: "Нет Пабло, ты что! Это не подделка. Я приходил к тебе в то воскресенье, когда ты писал этот холст".
"Какая разница, — ответил Пабло с достоинством великого мэтра. — Я подделываю Пикассо с такой же лёгкостью, как любого другого проходимца в Европе".
Размышляя над этим эпизодом, подумайте также над правдивой историей, рассказанной проф. Хью Кеннером, человеком, который не замечен в мистификациях читателей: Энди Уорхол (художник, представитель поп-арта, прославился тиражированием картин с изображением консервных банок фирмы "Кэмпбелл суп") всегда держал в кладовке банки с консервами фирмы "Кэмпбелл суп". Если ему нравился гость, он ставил свой автограф на банке и дарил гостю "подлинного Уорхола".
Как указывает Кеннер, следующий закономерный шаг в этом превращении искусства в магику произошёл бы тогда, когда Уорхол подал бы в суд на "Кэмпбелл суп" за изготовление дешёвой подделки Уорхола.
Повторю и одну из моих собственных гипотез в отношении Уорхола. Интересно, если бы Уорхол нашёл доллар, вставил его в рамку, и какая-нибудь галерея выставила его как «фаунд-арт», осталась бы его цена такой же, как у исходной однодолларовой купюры? Стали бы над ним колдовать своей волшебной палочкой чародеи из Федерального резервного банка, превращая его в «реальные» деньги (бумажки, освящённые волшебной палочкой банкиров федерального банка)? Или же мафия напечатала бы его в подвале, превращая в «фальшивые» деньги (бумажки, не освящённые волшебной палочкой банкиров федерального банка)? Или же его цена в галерее полностью зависела бы от текущей рыночной цены на Уорхола? (В любом случае, «фаунд-арт» наверняка оценивался бы не в один доллар… Вы когда-нибудь задумывались об этом?).
В этой связи обратим внимание на полемику, разгоревшуюся между Эльмиром и Жужей Гбор. Когда журнал "Лук" потряс мир искусства сенсационным сообщением, что "единственным творцом" многочисленных подделок, в авторстве которых ранее подозревался некий таинственных комитет преступных гениев, был Эльмир, Жужа, никогда не отличавшаяся особой скромностью и всегда стремившаяся быть на виду, заявила, что однажды приобрела у Эльмира две картины, якобы принадлежавшие кисти Дуфи. Эльмир сразу же выступил с опровержением: "Это абсурдное заявление. Можете ли вы представить, что она в состоянии купить даже одного Дуфи?"
По словам Эльмира, их с Жужей связывала лишь одна коммерческая сделка: до того, как стать богатой и знаменитой, она была натурщицей и позировала ему как обнажённая модель. Жужа немедленно опровергла возмутительную ложь Эльмира. "Все венгры лживы", — решительно заявила она, освежив в нашей памяти знаменитый логический парадокс о "Лжеце, Который Утверждал, Что Лжёт", поскольку она, как и Эльмир, была родом из Венгрии… И даже в фильм "П вместо подделки" Уэллс не забывает ввести классическую венгерскую шутку: "Как приготовить венгерский суп с цыплёнком? Первым делом, украсть цыплёнка…"
А между тем галерея Лилинфилд в Нью-Йорке и своём каталоге за январь 1948 года предлагает нам реликвии Великого Дублёра Середины века, когда он всё ещё пытался продавать картины под именем Эльмира де Хори, которое некоторые считают его настоящим именем. На одной из картин изображена обнажённая женщина, действительно очень похожая на миссис Габор. Картина называется "Портрет Жужи".
На данном этапе я склонен подозревать, что для этого портрета позировала Ева.
Глава десятая Летающие тарелки, поддельные фотографии и нечёткая логика
В которой очередная подделка приводит к ещё более странной загадке
Единственный момент, чтобы составить мнение о людях, не наступает никогда.
"Филадельфийская история"
Достаточно ли глупо это для вас?
"Леди из Шанхая"
Когда в 1966 году "злой колдун" с солнечной Ивисы Эльмир чуть ли не каждый день виртуозно писал очередную картину из наследия "шедевров Пикассо и Матисса", ничуть не подозревая, что вскоре над ним взметнётся меч правосудия, один испанский гражданин с Пиренейского полуострова готовил ещё более дерзкий обман. Скрупулёзно расставленный курсив вполне себя оправдывает. Многие чрезвычайно интеллигентные и прекрасно информированные люди будут вас уверять, что в истории, которую я сейчас расскажу, нет ни обмана, ни мистификации. Эти люди, среди которых есть и эксперты в той или иной области, убеждены, что события того года в Мадриде открыли не прекращающийся с тех пор «диалог» между людьми и пришельцами из другой звёздной системы, достигшими более высокого эволюционного уровня, чем люди.
Первый «контакт», или первый «розыгрыш» — на ваше усмотрение, — состоялся 6 февраля 1966 года, когда на лётное поле аэродрома за чертой Мадрида приземлился беловатый диск. Он спустился с неба. По описаниям нескольких военнослужащих, которые его видели, или считают, что видели, этот диск имел тридцать футов в диаметре и, опускаясь на землю, менял свой цвет с белого на жёлтый, а с жёлтого на оранжевый.
