его деградации. Кремлевские врачи до конца его жизни ни разу не высказались о наличии деградации. Это были фантазии журналистов. Деградации в медицинском понимании у него не было. Не было в стране стагнации – «застоя», о котором говорил и писал позже Михаил Сергеевич Горбачев в 80-х годах. Миф о «застое» не вписывается в достижения в области вооружения, развития науки, образования, здравоохранения, жилищного строительства, литературы и искусства[6].
Глава 24. Уход из жизни
Как жаль, что быстротечно
Нас жизнь покидает,
Как жаль, что все невечное
Навечно исчезает.
Светлана Гриценко
«Природа делает смерть человека неизбежной», – писал в XVII веке французский сатирик Жан де Лабрюйер. Все люди, живущие на земле, рано или поздно покидают этот мир.
9 марта 1982 года страна простилась с великим эстрадным певцом Леонидом Осиповичем Утесовым. Вскоре после этой утраты Леонид Ильич прибыл в Ташкент для осмотра строившегося авиазавода. Его сопровождали члены правительства и представители местной власти. Они обратили внимание, что Леонид Ильич, несмотря на солидный возраст, шел к объекту осмотра довольно бодро, без посторонней поддержки.
Возле авиазавода Леонида Ильича встретила большая толпа народа: люди стояли на мостках у входа в корпус и приветствовали его восторженными возгласами. Когда Леонид Ильич был уже почти у входа, внезапно раздался сильный треск – обрушились мостки: то ли они были плохо смонтированы, то ли не выдержали переполнения народом. На Леонида Ильича упали металлические конструкции. Сопровождавшие его сотрудники спецслужб отреагировали мгновенно. Освободили Леонида Ильича из-под обломков и вызвали медиков, которые обнаружили у него множественные повреждения: перелом 5 ребер, ключицы и повреждение печени, мелкие порезы и ушибы на руках и лице. Он был бледен и с трудом сдерживал стоны. Врачи ввели ему обезболивающее средство и предложили вернуться в Москву под наблюдение кремлевской медицинской службы. Но он, почувствовав облегчение после введения лекарств, отказался. После осмотра завода он поехал на встречу с жителями Узбекистана для вручения правительственных наград. Виновных в неисправности мостков наказывать не стал.
На торжестве во время церемонии вручения наград закончился срок действия болеутоляющих средств. Леонид Ильич снова почувствовал резкую боль, от которой перехватило дыхание, и он потерял сознание. Это был болевой шок. После оказания медицинской помощи его привезли в Москву под наблюдение кремлевских врачей.
Через несколько дней Леонид Ильич появился в Кремле на своем рабочем месте. Принимал доклады, читал сводки и газеты, делая среди дня по рекомендации врачей перерыв на два часа, во время которого отдыхал в соседней комнате.
Журналисты и корреспонденты писали, что глава государства стал медлительным, даже заторможенным, более выраженным стало нарушение артикуляции речи. Движения в правой руке были затруднены и болезненны.
7 ноября 1982 года страна праздновала 65-ю годовщину Октябрьской революции. Леонид Ильич вместе с членами правительства поднялся на трибуну Мавзолея. Стоял несколько часов, наблюдая за парадом, несмотря на холодный пронизывающий ветер. Члены правительства, присутствовавшие на параде, заметили, что он очень бледен, с трудом поднимает правую руку. Но медикам он сказал, что чувствует себя хорошо. По окончании парада на праздничные дни уехал с женой в Заречье на дачу. Сломанные ребра, несмотря на то, что с момента получения травмы прошло больше 7 месяцев, так и не срослись. Ходил в корсете, не мог сделать глубокий вдох, сразу появлялась боль. Старался не показывать окружающим своего болезненного состояния, бодрился, видимо надеялся на свой крепкий, закаленный с детства организм; а «надежда – это лучшее лекарство для измученного тела», – писал Стефан Цвейг. Некоторые журналисты заявляли, что после травмы он потерял способность управлять страной и ею управляют другие. В то же время кремлевские медики не находили у Леонида Ильича каких-либо глубоких нарушений интеллекта, отмечали только некоторое снижение памяти и явления астении.
10 ноября охранник Владимир Собаченков, обеспокоенный тем, что Леонид Ильич долго не встает к завтраку, вошел в спальню и нашел на постели его бездыханное тело. Крайне встревоженный, он сразу же сообщил начальнику охраны генерал-майору КГБ Владимиру Медведеву, а сам стал проводить реанимационные меры – делать искусственное дыхание. Начальник охраны сообщил о случившемся главному медицинскому куратору Кремля академику Е. Чазову. Он приехал довольно быстро и констатировал смерть. Заявив, что реанимация уже бесполезна, он вызвал на дачу председателя КГБ Юрия Владимировича Андропова. Прибыв через несколько минут на дачу и увидев безжизненное тело Брежнева, Юрий Владимирович сразу же взял чемоданчик с секретными документами и кодовыми номерами. Тело Брежнева было отправлено на судебно-медицинскую экспертизу. Согласно ее заключения, смерть Генерального секретаря наступила 10 ноября между 8 и 9 часами утра от внезапной остановки сердца. По словам зятя Брежнева, Юрия Чурбанова, «Леонид Ильич умер тихо и мгновенно, оторвавшийся ночью тромб из крупного кровеносного сосуда попал прямо в сердце».
Почему-то в эту ночь на даче не оказалось его личного врача Михаила Косарева, который всегда находился рядом с Леонидом Ильичом даже во время приема пищи. Позже на это странное обстоятельство обратил внимание историк и публицист Леонид Млечин. Никаких объяснений по этому поводу не последовало.
О внезапной кончине генсека было сообщено членам правительства, а народу о его смерти сообщили почти через сутки. Но иностранные корреспонденты обратили внимание на черные лимузины на Красной площади и на траурную музыку, которая передавалась по всем каналам радио и телевидения. Отменен был концерт, посвященный Дню милиции, его заменили кинофильмом «Человек с ружьем».
После вскрытия тела начались приготовления к похоронам, о которых было сообщено представителям иностранных государств, находившихся в Москве.
Глава 25. Погребение
Под воинскою пирамидкой
иль под гранитною плитой,
Безвестный или превеликий,
всяк обретает свой покой.
Марк Кречмер
Похороны Леонида Ильича Брежнева состоялись 15 ноября 1982 года. На эту печальную церемонию прибыли представители 35 зарубежных государств. Из Соединенных Штатов прилетел вице-президент Джордж Буш-старший с госсекретарем Джорджем Шульцем. Прибыл даже представитель недружественного Пакистана – Зия-уль-Хак, который поддерживал афганских моджахедов и осуждал вмешательство Советского правительства в конфликт в Афганистане. Газеты писали, что он «был воспринят как недружественное лицо». Члены правительства – Андропов и Громыко – пригласили его в Кремль на беседу, во время которой обсуждался вопрос о событиях в Афганистане.
Прощание народа с почившим советским лидером продолжалось три дня, с 11 по 14 ноября. На зданиях были приспущены траурные флаги, из репродукторов звучала траурная музыка.
На траурном митинге выступил член Политбюро Константин Устинович