каким человеком она находится. И он усмехнулся: как ловко провел он этим черным платком муллу, и предсельсовета, и Саяру, и старуху Шейду, и старых и молодых сельчан.
А Саяра, решив, что Хабиб смеется над ней, взглянула в зеркало. Она увидела себя закутанной этим большим черным платком, как чадрой. И досада охватила ее, точно она раскусила красивый с виду, но источенный червем плод. Платок вцепился Саяре в волосы, как большая летучая мышь. Саяре стало душно, она распахнула платок.
— Не раскрывай! — строго сказал Хабиб, и Саяра снова прикрыла себя.
Хабиб долго молча разглядывал жену, изредка заставляя ее поворачиваться, и всё посмеивался своей ловкой выдумке. Не торопясь он съел ужин, оставленный ему Шейдой. Пришла ночь. Хабиб снял с Саяры платок, погасил лампу. Когда он привлек к себе Саяру, он удивился, что руки у нее холодные, будто у мертвой.
7
С этого дня Саяра стала носить платок так, как приказывал ей Хабиб: низко спуская на лоб, прикрывая платком щеки и уголки губ, стягивая узлом за спиной. Она быстро научилась приоткрывать и призакрывать лицо, смотря по тому, перед кем она находилась. При этом голова Саяры то устремлялась наружу, то пряталась вглубь, как голова черепахи.
Однажды, идя с Шейдой по базару, Саяра натолкнулась на Делишад, — некуда было отступать. Пока Шейда рьяно торговалась в ларьке с продавцом, ворча на лавочников в советских лавках, не уступающих ни гроша, Делишад тепло и участливо расспрашивала Саяру о ее жизни. И Саяре стало стыдно, что она изгнала из памяти свою названую сестру, ей не хотелось покидать Делишад. Но Шейда уже заметила, что женщина с открытым лицом разговаривает с невесткой. Громко бранясь, ухватив Саяру за руку, Шейда всеми силами отталкивала Саяру от Делишад. Делишад готова была вступиться, но удержалась, предвидя, что старуха выместит свой гнев на Саяре, и только шепнула:
— Приходи ко мне завтра вечером, сестра.
И назавтра уже не Шейда, а Делишад взяла Саяру за руку, как маленькую, и привела к большому новому зданию.
Над входом висела огромная красная лента, и на ней Саяра различила отдельные буквы, какие запомнила в книжке Асада. Шум и гомон более громкий, чем со двора, где свадебное веселье, неслись из широко распахнутых окон, и Саяра не решилась войти.
— Твой муж освободил тебя от чадры, — сказала Делишад, удивленно оглядывая Саяру, — значит, ты можешь всюду показываться.
И Делишад, не выпуская руки Саяры, ввела ее в здание клуба — как ввела некогда в море. Шум и смех встретили Саяру, и теперь уже она сама не выпускала руки Делишад, боясь быть захлестнутой этим шумом и смехом, как некогда боялась быть захлестнутой волнами моря.
Большая комната была уставлена скамьями, и, тесно прижавшись друг к другу, сидели на них молодые женщины и мужчины. Некоторые сидели на подоконниках, некоторые на ступеньках, ведущих к возвышению в глубине комнаты, где за столом тоже сидели молодые мужчины и женщины. Некоторые стояли в проходах и вдоль стен.
И вдруг женщина, сидевшая за столом, встала, и шум сразу смолк. Она произнесла громким голосом несколько слов, и вслед за этим все встали, и Саяра встала вместе со всеми. Заиграла музыка. Саяра вдруг узнала мелодию, которую впервые услышала у окна школы.
Потом говорила другая женщина, и слушавшие время от времени хлопали ей в ладоши, точно ребенку-баловню или искусному танцору во время веселого новруз-байрама.
— Это праздник? — спросила Саяра.
— Да, — ответила Делишад, — конференция женской молодежи, — и объяснила Саяре, что означают эти слова.
Саяра видела, как смело молодые женщины всходят на возвышение, слышала, как складно говорят они, обращая открытые лица к присутствующим. И она удивлялась уму этих женщин, вглядывалась в их лица, будто стараясь запомнить на всю жизнь. Большие портреты в рамах висели на стенах, и в людях, изображенных на них, Саяра узнавала тех, кого видела на маленьких карточках в комнате Делишад и о ком не раз расспрашивала Хабиба. Она чувствовала, что люди эти — друзья всем тем, кто наполняет сейчас эту большую комнату, и враги ее мужу, Хабибу, и теплое чувство охватило ее, точно и впрямь при виде старых друзей.
Потом была опять музыка, танцы. Скамьи были отодвинуты к стенам. Делишад усадила гостью поближе к танцующим, чтобы той не пришлось смотреть на них издалека, как на чужом пиру. Молодые женщины, девушки, девочки выходили на середину комнаты и, раскинув руки в стороны, танцевали на глазах у мужчин, и мужчины улыбались, хлопали им в ладоши.
Внезапно в памяти Саяры промелькнуло: Хабиб! Она незаметно выскользнула из зала. Был поздний вечер, месяц всходил на темное небо. Саяра подумала, как далеко она от своего дома, и ей стало страшно. Она вышла на дорогу, оглянулась на окна клуба, — они были широко раскрыты, светлы, и веселые звуки музыки неслись изнутри. Ей хотелось вернуться, но страх перед Хабибом гнал ее в беззвучную темноту.
Саяра шла медленно, опасаясь во мраке сбиться с пути, но вскоре — то ли месяц поднялся и осветил побережье, то ли глаза ее свыклись с темнотой — страх рассеялся. Море, освещенное месяцем, лежало внизу. Запах мяты доносился из садов. Саяре стало жарко, она распустила узел платка, стягивавший ей шею.
А Хабиб уже давно ждал свою молодую жену.
Придя домой и обнаружив, что ее нет дома, он двинулся в сторону клуба — где же еще могла она быть? Он подошел к зданию клуба полный мыслей о том, как уведет Саяру домой, но, видя светлые окна, слыша громкие звуки музыки и голосов, не решался войти: каким смехом его встретят, поняв, что он пришел увести жену с собрания.
Хабиб вернулся домой, хотел разбудить больную Шейду и просить ее привести Саяру, спасти его от позора. По ему было стыдно перед старухой матерью, что он не в силах совладать с упрямой девчонкой, и он ходил взад и вперед по комнате, сдавленный стенами, как пленник, не зная, как поступить. Потом он раскрыл дверь во двор, сел на порог. Тишина была вокруг, но сквозь тишину доносились далекие звуки музыки. Он вслушивался и, казалось ему, различал ритмический топот бубна и дребезжание тара, — веселую музыку, под которую так охотно танцуют молодые мужчины и женщины. Сам он не любил подобной музыки, ему по душе была однозвучная песнь, высокая, тоскливая, какая сама рвется из горла, какую можно тянуть
