что вы можете сделать, оказавшись перед важным выбором, – прислушаться к тому, что говорят вам ваши сны».
Холлоуэй отличается от всех прочих толкователей сновидений тем, что она сообщает только хорошие новости. Например, «трагедия» во сне не обязательно предвещает «неудачу в отношениях, браке или карьере. Ваше предприятие не обречено на провал, скорее ожидания, которые вы с ними связываете, грозят затмить ту радость, которую вы вправе чувствовать». Сны о неотвратимой смерти родственника могут быть «глубоко огорчительными» – не потому, что осуществятся, но из‐за «скрытого чувства враждебности», которое они выносят наружу. Однако Холлоуэй просит не терять спокойствия: «Вопреки нашим худшим опасениям, смерть во сне зачастую служит символом изменений, а не буквального ухода из жизни». «Сон о смерти родителя не всегда предвещает такие же события наяву или говорит о скрытых желаниях, как считал Фрейд. Он просто предвещает конец эпохи и установление новых отношений между родителем и ребенком в будущем». Тревожные сны – например, о том, что забываешь собственного ребенка, – «служат предупреждениями о реальных событиях»[151].
Один самопровозглашенный юнгианец вслед за Абу аль-Фазл Хусейном составил алфавитный список снов[152]. Аборт во сне означает «решение избавиться [от чего-то], чтобы дать дорогу новому», а бездна означает, что сновидец подошел к краю познаваемой реальности и от него требуется мужественно встретиться с неизвестностью. Несчастный случай «может значить, что нужно посмотреть на цели под другим углом», а желудь означает «семя, которое в конце концов превратится в могучий дуб». Тот же автор пишет: «Ребенок, скорее всего, символизирует новую главу в жизни, которая только начинается и которой еще только предстоит раскрыться». И так далее.
Таким образом, уже в Древней Греции были мыслители, которые, предвосхищая современных нейрофизиологов, отрицали, что сны каким-либо образом могут предсказывать будущее (или вообще говорить что-то достоверное). Самый выдающийся из них – Аристотель. Однако еще раньше, по меньшей мере в Древней Месопотамии, появились те, кто верили снам и придумывали причины, по которым их содержание следовало принимать в расчет. Считалось, что сны не были ни бессмыслицей, ни отражением в символах того, что происходило в спящем сознании, а посланием свыше. Их порождали боги или, в случае евреев Ветхого Завета, единый Бог. Иногда они были ответом на вопрос сновидца, иногда приходили против его воли. Но существовали и такие христианские и мусульманские мыслители, которые полагали, что некоторые сны посылает дьявол.
В мусульманских странах до сих пор сильно убеждение, что сны посылаются Богом и имеют провидческий потенциал. Напротив, верящие снам европейцы склонны видеть в них отражение личных качеств и внутренней жизни сновидца. Во-первых, на протяжении всей истории считали, что сны свидетельствуют о влиянии внешнего мира на душу сновидца. Во-вторых, как начали думать в XIX веке и как полагал Зигмунд Фрейд, в снах видели проекцию внутренней жизни человека во внешний мир. Так или иначе, мы убедились, что большинство сновидцев обращались за помощью к специалистам, которые зачастую формировали собственное сообщество, однако находились и те, кто предпочитал самостоятельно трактовать свои сновидения.
Состояние сна, дающее почву для различных видений, – это измененное состояние сознания. Однако специалисты по снам всегда подходили к предмету своего изучения рационально и расчетливо. Они следовали правилам, на освоение которых уходили годы. И Артемидор, и современные психоаналитики зачастую принимают в расчет не только сами сны, но и обстоятельства, в которых они возникали, и личность сновидца.
Что же еще «нового» существует?
5. РАЗГОВОРЫ С МЕРТВЕЦАМИ
Со стародавних времен одним из самых распространенных методов прозрения в будущее было общение с людьми на смертном одре и с умершими. В основе идеи некромантии (от греч. nekros – «мертвый» и manteia – «гадание») лежало представление, что люди, принадлежащие к двум перечисленным категориям, либо подходят к определенному рубежу, либо уже пересекли его; в любом случае им известно больше, чем простым смертным.
В Книге Бытия 147-летний старец Иаков, лежащий на смертном одре, говорит следующее: «Соберитесь, и я возвещу вам, что будет с вами в грядущие дни; сойдитесь и послушайте, сыны Иакова, послушайте Израиля, отца вашего» (Быт. 49:1–2). Но, должно быть, старец разочаровал своих слушателей, потому что его речь была скорее благословением, нежели предсказанием и не содержала никаких подробностей относительно будущего кого-либо из присутствующих. Однако традиция «публичных последних слов», в которых предрекается будущее, жива до сих пор. Интернет полнится примерами такого рода, выдуманными или реальными[153].
Самый ранний случай некромантии описан в уже упомянутом «Эпосе о Гильгамеше» примерно в 2100‐х годах до н. э.[154]. Нергал (он также упоминается в Библии, в 4‐й Книге Царств, 17:30), бог солнца и подземного мира, заставляет мертвого Энкиду подняться из отверстия в земле «подобно дуновению ветра» и говорить со скорбящим героем. В магической литературе Месопотамии на протяжении последующих двух тысячелетий, вплоть до новоассирийского периода (ок. 900–600 до н. э.) встречается еще множество рассказов о встречах с обитателями загробного мира. В одной таблице, сохранившейся с тех давних времен, говорится о «мертвой королеве», которая славится своей «правдивостью». Она, по всей видимости, обещает принцу, вероятно своему сыну, что его потомки будут «править Ассирией».
Из табличек также можно сделать вывод, что общение с умершими считалось опасным. Если ритуал совершал несведущий и неосторожный человек, все участники могли погибнуть. В нововавилонских письмах, которые хранятся в Британском музее, можно найти его описания. Прежде всего, понадобится череп. Затем следует покрошить затхлую древесину и свежие листья евфратского тополя в воду, масло, пиво и вино; перемолоть и просеять змеиную слизь, львиный жир, мясо краба, белый мед, лягушку, собачий волос, кошку и лису, щетинки хамелеона, щетинки красной ящерицы, левое крылышко кузнечика и костный мозг гуся. Перемешать это с вином, водой, молоком и растением amhara. Получившуюся жижу нужно намазать на веки. Затем наступает время произнести трижды магическую фразу: «Я призываю тебя, Череп черепов: Да ответит мне тот, кто пребывает внутри черепа».
Несмотря на опасность, которую навлекали на себя все занимающиеся некромантией, она распространилась из Месопотамии по всему древнему Ближнему Востоку[155]. В одном тексте сообщается, что хетты заставляли мертвых говорить, вырывая яму и совершая жертвоприношения. Затем следовало произнести заклинание: «Дух велик. Дух велик. Чей дух велик? Бессмертный дух велик. Каким путем он идет? Он идет великим путем. Он идет невидимым путем». С некромантией были знакомы и другие народы, включая население городов Эбла, Угарит и Мари (все располагались на территории современной Сирии), а также жителей Ханаана до его завоевания Израилем[156].
Как это часто случалось,
