Об этом писали многие газеты. Можно скептически относится к этому, но бесспорно одно — энергетика взгляда из глубины пробуждает в нас положительные эмоции, желание любить и делать добро". Тётенька эта абсолютно языческого вида, креста на ней нет, и обсуждать мы её не будем. Тем более, что среди песен на кассете какая-то вдова пыхтит вместе с домовым — это другая тётенька, то которая поёт, но очень художественно изображает. Это обстоятельство перебивает разговор о лирике любовной, и остаётся только гражданская, да про зверушек…
В одном великом литературном произведении персонаж носился по чужой гостиной и бормотал стихи собственного сочинения:
Жил на свете таракан,
Таракан от детства,
И потом попал в стакан,
Полный мухоедства…
Место занял таракан,
Мухи возроптали.
"Полон очень наш стакан", —
К Юпитеру закричали.
Но пока у них шёл крик,
Подошёл Никифор,
Бла-го-роднейший старик…
А много лет спустя, другой поэт, не капитан, правда, но человек повоевавший, написал чудесное стихотворение о таракане:
Таракан сидит в стакане.
Ножку рыжую сосёт.
Он попался. Он в капкане.
И теперь он казни ждёт.
Он печальными глазами
На диван бросает взгляд,
Где с ножами, с топорами
Вивисекторы сидят…
И здесь есть история про таракана. Впрочем, совершенно современная. Читатель ждёт уж рифмы "розы" или хотя бы "таракан-стакан". На вот, возьми её скорей:
Друзья, в нашем доме
Живёт таракан.
Он ходит по стенам,
Залазит в стакан.
Какую-то гадость
На донышке пьёт
И сразу "умнеет",
Безумно орёт.
Качает в квартире
Народу права.
И полчища рыжих
Кричат вслед: "Ура!"
На приступ фужеры
И рюмки берут,
И ночь напролёт
Алкоголики пьют.
На стенках бутылок
Горючий нектар.
Ну, мойте посуду,
Закройте свой бар!
Нет, есть в этом в этих стихах, а это именно стихи избранные, и гражданская лирика. Нельзя не процитировать хотя бы одно стихотворение полностью:
ВАМ НЕ СТЫДНО
Вам не стыдно пить из чашки
У ребёнка молоко,
Воровать его рубашки
И снимать с него пальто?
Отбирать у нищих крошки,
Догола их раздевать
И, играя на гармошке,
Байки людям напевать.
Вам не стыдно Мать-Россию
На панели распинать
И наследство малых деток
Пропивать и раздавать?
Вам не стыдно перед миром,
Перед Родиной своей?
Стали вы страшней вампиров,
Присосались жадно к ней.
Господа, а вам не страшно:
По счетам пора платить!
Будет очень неприятно
О прощении просить.
Это настоящая нутряная лирика. Потому что это народные песни, не гладкие и выверенные, а именно немузыкальные песни. И не надо врать, что мы их не слышали — они одного разлива со знаменитым "Эх, яблочко, куды котисся…", в них нет прелести, но есть что-то другое. Это такое психотерапевтическое выговаривание народа — сотнями похожих текстов.
Это — наше.
17 марта 2002
История про портреты
Я вот ездил в одну маленькую, но гордую республику. Там есть один маленький, но гордый министр. Сидит под своим собственным портретом — причём в том же костюме, что и на портрете. А напротив, тоже в полный рост, портрет жены. Масло маслится на солнце, сверкает. Такое впечатление, что жена сейчас выйдет из дверки и сядет напротив мужа. Я всё хотел разгадать эту психологию.
Каково этому министру сидеть в окружении таких портретов. Под сумрачным взглядом жены решать дела внешней политики.
21 марта 2002
История про вкус славы
Я уже рассказывал про звук славы. Теперь я расскажу про её вкус. Я жил в заграничном городе К., жить было в этот момент довольно тоскливо, да к тому же западные люди мне два месяца не платили денег по причине загадочной банковской ошибки. Ну, в общем, всё плохо. И тут ко мне в Институте славистики подходит ко мне незнакомая женщина и по-русски говорит: "Вы — Березин?". Сурово так. "Ну, я" — отвечаю. "Это вы написали статью о Твардовском в "Новом мире"? спрашивает она ещё более грозно. "Я", — отвечаю.
И понимаю, что мало того, что денег нет, а есть хочется, так ещё бить за что-то будут.
А действительно, написал я статью о Твардовском, большую, юбилейную, и из каких-то соображений её заказали мне, человеку стороннему, хотя понятно, что такое Твардовский для "Нового мира". И вот, думаю, что-то людям не понравилось.
Пауза.
Наконец, эта женщина, оказавшаяся впоследствии издательницей Б., а это, собственно, была она и говорит: "Хорошая статья. Правильная. Знаете, что? Приходите ко мне сегодня в гости. У нас будет студень". И тогда я понял, каков вкус славы. Она имеет вкус русского студня, сваренного на немецкой кухне.
21 марта 2002
История о "фэри"
Вот, узнал из рекламы, что "фэри" можно помыть 5923 тарелки. Сакральное знание, однако.
21 марта 2002
История про трамваи Хармса
У Хармса много чего происходит в трамваях — "Там всё приспособлено для сидения и стояния. Пусть безупречен будет его хвост и люди, сидящие в нём, и люди, идущие к выходу". Все говорят друг другу "ты", а как раскроются двери, из нутра трамвая пахнет тепло и вонюче. Трамвай особый городской зверь. В чреве трамвайного кита два человека беседуют о загробной жизни. И, правда, ехал у Хармса какой-то человек, там и помер — от ненасильственной смерти. Едут в трамвае Ляпунов и Сорокин, купивший электрический чайник. В окнах трамвая проплывают Биржевой мост, Нева и сундук.
Покинув гостеприимное трамвайное брюхо, граждане тут же валятся под автомобили, а зеваки падают с тумб.
Наследником трамвайной темы стал Гребенщиков.
22 марта 2002
История о банных сообществах
Ну, чтобы разбавить мои алкоголические умствования, вот история о сообществах, в частности банных. Для подтверждения собственных мыслей. Длинное подтверждение, однако.
Виктору Орловскому
У высокого крыльца бани народ собирался уже к шести часам. Продажа билетов начиналась в восемь, но солидные люди, любители первого пара и знатоки веников, приходили, естественно,
