русские лишь обстреливали турецкие позиции в устье Босфора с безопасного расстояния. Они видели, что время для восстановления Константинополя православными еще не пришло.14 Дальнейшие неудачи привели к увольнению Черчилля из Адмиралтейства, но к тому времени войска увязли в невозможных позициях:
На краю изрезанного берега
Сейчас это место бесплодно и безлюдно,
Место могил, покрытых человеческой кровью.
Время освятит, память освятит.
Здесь покоится прах могучих мертвецов,
Юноша, зажегший пламя Неизвестность,
Сражался за свободу, победил под свинцовым дождем.
Бесконечная слава, их бессмертие.15
Общие потери составили 265 000 солдат из Великобритании, Британской империи и Франции и, возможно, 300 000 с турецкой стороны; но, несмотря на ужасающие потери, именно турки удержали позиции, и менее чем через девять месяцев атакующие войска отступили. Галлиполи имела некоторые положительные последствия с точки зрения Великобритании: турки были вынуждены вывести многие из своих лучших войск из Палестины, что ослабило давление на Египет и Суэцкий канал.16
III
Во время Великой войны большая часть Средиземноморья оставалась спокойной. Накануне конфликта англичане и французы надеялись привлечь короля Испании Альфонсо к союзу. Британское Адмиралтейство рассматривало Сеуту как базу для подводных лодок и торпедных катеров, а французы надеялись, что Балеарские острова можно будет использовать в качестве перевалочного пункта для войск, перебрасываемых из французской Северной Африки. Возможно, переговоры зашли бы дальше, если бы испанский король не поднял вопрос о возможности получения разгромленной Португальской республики в качестве компенсации за любую поддержку, которую он мог бы оказать Франции и Великобритании.17 Но, по крайней мере, он сохранял нейтралитет, и испанские воды оставались безопасными для судоходства. В центре страны главным центром военно-морской активности была Адриатика, где находился австрийский флот. Итальянские ирредентисты бросали жадные взгляды на побережье Истрии и Далмации, и австрийцы рассматривали Котор как важнейшую военно-морскую станцию, от которой зависела их способность удерживать восточные берега Адриатики. Мятеж в Которе в феврале 1918 года показал, что следовало бы больше думать об условиях, в которых морякам приходилось работать, пока они были там размещены. Матросы жаловались, что офицеры жили в некотором стиле, часто в сопровождении жены или любовницы, а один матрос утверждал, что от него требовали, чтобы он израсходовал свой запас мыла на мытье капитанской собаки. Хуже того, рядовым приходилось довольствоваться поношенной одеждой и питаться гниющим мясом и неполноценными булками, в то время как офицеров исправно кормили качественным мясом, овощами и фруктами. Учитывая новизну полетов, неудивительно, что офицеры, желавшие произвести впечатление на молодых медсестер, брали их с собой в полеты, или что гидросамолеты иногда доставляли австрийских офицеров в элитный бордель в Дубровнике. После подавления мятежа власти расстреляли только явных зачинщиков, понимая, что пришло время для серьезной реорганизации флота (под руководством получившего новое повышение адмирала Хорти, который спустя годы продолжал с гордостью носить свой титул даже в качестве "регента" не имеющего выхода к морю венгерского государства).18
В начале войны условия в Которе были не такими уж плохими. Гавань находится в глубине фьорда, за узким проливом Бокке-ди-Каттаро; позади - обрывистые горы Черногории. Чтобы обеспечить максимальную безопасность, австрийцам нужно было усмирить Черногорию, правитель которой из сочувствия к своим соотечественникам-сербам объявил войну Австро-Венгрии вскоре после убийства Франца Фердинанда. В конце лета 1914 года австрийский флот начал обстреливать черногорский порт Бар, и французы ответили на это мощным флотом, высланным с Мальты: четырнадцатью линкорами и несколькими судами меньшего размера. Французский флот очистил Бар от австрийцев и обстрелял внешние укрепления Бокке-ди-Каттаро, не затронув Котор. Но ситуация была плачевной: пока Италия не объявила войну Австро-Венгрии в мае 1915 года, у французов не было более близкой базы, чем британская Мальта, а французские войска были полностью заняты сражениями на Марне, далеко на севере.19 Затем австрийцы стали смелее, нагло нападая на итальянские прибрежные города, такие как Сенигаллия, Римини и Анкона, где они устроили хаос, разрушив железнодорожную станцию и склады угля и нефти, а также повредив несколько общественных зданий, включая больницу; погибло 68 человек. Тем не менее австрийцы держались в стороне от Таранто, где находилась главная военно-морская база Италии. Они не стремились к морскому сражению. В ответ итальянцы направили свой флот из Апулии в южную Далмацию; они разрушили железнодорожную линию от Дубровника до Котора. Эта игра в "крестики-нолики" продолжалась торпедными атаками немецких подлодок на итальянские суда; поскольку Италия еще не находилась в состоянии войны с Германией, а только с Австрией, подлодки беззастенчиво ходили под австрийским флагом. В ноябре 1915 года тайное немецкое присутствие привело к ужасным последствиям: немецкая подлодка потопила итальянский лайнер "Анкона", который направлялся из Сицилии в Нью-Йорк, у побережья Северной Африки, и американский президент выразил Австрии громкий протест по поводу этого акта, который австрийцы, разумеется, были не прочь свалить на немцев.20 Наконец, после возобновления бомбардировок с моря, австрийские войска поднялись на высоты Черногории и захватили столицу Цетинье в начале 1916 года.21
Это была борьба за овладение лишь одним уголком Средиземноморья. Весной 1917 года действия были сосредоточены на узком проходе между Отранто и Албанией, где австрийцы теперь удерживали Дураццо. Все новые технологии, которые были под рукой, были использованы в полной мере. Каждая сторона мобилизовала гидросамолеты, которые сбрасывали бомбы на вражеские корабли, не нанося им заметного ущерба, а британцы создали новую базу для гидросамолетов в Бриндизи. Против австрийских и немецких подводных лодок были развернуты сети, но, даже если они могли остановить подводную лодку, они не могли остановить торпеду. В поддержку британцев, итальянцев и французов прибывали подкрепления: четырнадцать японских эсминцев и один крейсер сыграли особенно важную роль в борьбе с немецкими подводными лодками; также прибыли шесть австралийских крейсеров, а после запоздалого вступления в войну Греции в июле 1917 года появился приличный греческий флот.22 Важность относительно ограниченного конфликта с австрийцами заключается в появлении новых методов борьбы за контроль над морем: аэропланов, которым еще предстояло доказать свою состоятельность, и подводных лодок, которые быстро это сделали. Стали очевидны и новые опасности: торговое судоходство подвергалось риску со стороны вражеских подводных лодок, и к 1917 году британцы и французы ввели эффективную систему конвоев для сопровождения судов на восток от Гибралтара.23 Во время войны после столетия относительного мира появился более коварный враг, чем барбарийские корсары: невидимый, смертоносный и разрушительный, каким корсары, искавшие добычи и пленных, никогда не были.
Повесть о четырех с половиной городах, 1900-1950 гг.
I
С точки зрения Средиземноморья, Первая мировая война была лишь частью череды кризисов, ознаменовавших гибель Османской империи: потеря Кипра,
