В 1944-м Форестер вернулся к работе журналиста, теперь на кораблях Тихоокеанского флота. Со всегдашней своей энергией он успевал писать не только пропагандистские статьи. На борту британского линкора у берегов Японии был закончен «Лорд Хорнблауэр», который вышел уже после конца войны — в 1946-м.
В 1947 году Форестер женился во второй раз (с Кейтлин они расстались несколькими годами раньше). С новой женой, Дороти, он благополучно прожил оставшиеся двадцать лет.
Хорнблауэр принес своему создателю всемирную славу и много денег. Миллионы читателей по всему миру требовали продолжений, каждую новую книгу Форестера сравнивали с Хорнблауэром. Два следующих романа — «Небо и лес» (1948) и «Рэндалл и река времени» (1950) (оба про Первую мировую войну) — публика приняла холодно. Свои отношения с Хорнблауэром в этот период Форестер описывает как дружбу-ненависть. «Когда писатель начинает новую книгу, он вступает на неизведанную территорию, создает нового персонажа, придумывает, как тот должен себя вести, — во всем этом есть свои радости. Я знал Хорнблауэра слишком хорошо — знал странности его характера и застарелые привычки. Временами он раздражал меня, как раздражает старый приятель, который слишком часто рассказывает одни и те же анекдоты. А были другие книги, которые мне хотелось писать, другая работа, которую мне хотелось делать».
И все-таки Хорнблауэр вернулся, на сей раз — совсем молодым человеком, что означало для писателя новую увлекательную задачу: придумать обстоятельства, которые сделали Хорнблауэра Хорнблауэром. Сознательно или нет, Форестер отдал молодому герою очень много своих юношеских черт, что еще больше их сблизило. Герой стал его постоянным спутником: «Вот я сегодняшний иду по улицам Далича, Кэмберуэлла и Пекхэма, и вот рядом со мной маленький щуплый мальчик, который то по-детски скачет впереди, то отстает, зарывшись носом в книжку. Это я сам пятьдесят лет назад. А порой за ним шагает другой: высокий молодой человек, чей взгляд, направленный по сторонам, преисполнен нетерпения и надежд. Пуговицы его блестят на солнце, поскольку он — флотский офицер. Его зовут Горацио Хорнблауэр».
С начала пятидесятых годов и до конца жизни Форестер написал девять книг, из них пять о Хорнблауэре: «Мичман Хорнблауэр», «Лейтенант Хорнблауэр», «Хорнблауэр и „Атропа“», «Адмирал Хорнблауэр в Вест-Индии», «Хорнблауэр и „Отчаянный“», — один исторический труд об англо-американской войне 1812–1815 годов («Эпоха парусных кораблей»), автобиографический «Спутник Хорнблауэра» (1964) и два не-хорнблауэровских романа: «Добрый пастырь» (1955) и «Охота на „Бисмарка“» (1959).
В «Добром пастыре» Форестер вновь вернулся к событиям Второй мировой войны. Герой, капитан второго ранга Джордж Краузе (американец немецкого происхождения), как и Хорнблауэр, Человек Одинокий, он так же (и даже более) строг к себе, но этим их сходство исчерпывается. Это человек, который со стороны должен казаться скучным и недалеким; с тех пор как ушла жена, у него нет в жизни никаких интересов, помимо службы. За двадцать с лишним лет на флоте он впервые принимает участие в боевых действиях: сопровождает конвой с продовольствием. Кроме его собственного эсминца, в состав эскорта входят польский эсминец и два сторожевых корабля, британский и канадский, — явно недостаточные силы, чтобы противостоять фашистским подлодкам, нападающим на конвой, словно волки на стадо. Бесконечные сорок восемь часов, от первой страницы до последней, Краузе борется за свой конвой, а поскольку жизнь для него неразрывно связана с верой, слова Писания прямо характеризуют все, что он видит и чувствует: «Отбившийся корабль торпедируют раньше, чем эскорт успеет прийти на выручку. Трезвитесь, бодрствуйте, потому что противник ваш диавол ходит, как рыкающий лев, ища, кого поглотить».
«Добрый пастырь» — один из лучших, если не лучший роман Форестера, чего не скажешь про «Охоту на „Бисмарка“» — историю прорыва немецкого линкора «Бисмарк» в Атлантику и охоту на него британских ВМС. Собственно, это не столько роман, сколько сценарий, подготовленный для фильма и расширенный для публикации. Однако и здесь Форестер, как всегда, прекрасен в описаниях морских сражений, и кинематографичность придает повествованию еще больший драматизм. Критика встретила «Бисмарка» довольно холодно (по большей части Форестера упрекали в недостаточных исторических изысканиях, особенно в том, что касалось немецкой стороны); публика приняла и книгу, и кинокартину на ура.
Всего по книгам Форестера при его жизни было снято шесть фильмов: «Рожденный для славы» (по «Браун на Резольюшн»), «Королева Африки», «Гордость и страсть» (по «Пушке»), «Возмездие в рассрочку», «Потопить „Бисмарк“!» и «Капитан Горацио Хорнблауэр». Бóльшая часть его книг переиздается по сей день, а в 1993–2003 годах по первым двум романам хорнблауэровской саги был снят телесериал с Йоаном Гриффитом в главной роли. В 2020-м вышел американский фильм «Грейхаунд», основанный на сюжете «Доброго пастыря». Роль капитана Краузе в нем сыграл Том Хэнкс. Выход фильма задумывался как большое международное событие, приуроченное ко Дню Победы, но из-за эпидемии ковида его выпустили на полгода позже и только в цифровом формате на видеосервисе.
В 1953 году английская королева предложила наградить Форестера орденом Британской империи, но тот отказался, заявив, что не заслужил такой чести. До конца жизни, несмотря на всю мыслимую славу, писатель по-прежнему не мог поверить, что она заработана честно. В 1958-м он признавался: «Были времена, когда я стоял на мостике линкора, когда королевские особы пожимали мне руку. У меня была исключительно счастливая жизнь — сомневаюсь, что кто-нибудь в двадцатом веке был счастливее меня, — но, быть может, я был бы еще счастливее, если бы в такие мгновения не чувствовал себя обманщиком».
До последних лет Форестер сохранял вкус к жизни и любовь к путешествиям. В 1963 году, заканчивая автобиографический «Спутник Хорнблауэра», он писал: «Через неделю я буду вести машину в Атласских горах, и, если надо объяснять, зачем это нужно пожилому и не очень здоровому джентльмену, должен сообщить, что сегодня второе марта и очень скоро Атласские горы покроются цветами».
В 1964-м Форестера частично парализовало после инсульта, и последний роман «Хорнблауэр и кризис» он уже диктовал. В 1967-м он скончался от сердечного приступа. После его смерти были изданы неоконченный «Хорнблауэр и кризис», автобиографическая повесть «Задолго до сорока», написанная в тридцать с небольшим, и рассказ «Последняя встреча» (автобиография и рассказ лежали в сейфе с указанием опубликовать их посмертно).
Влияние Форестера на приключенческую литературу огромно. В жанре морских и военно-исторических романов его последователей не перечесть, но наиболее заметны, безусловно, Патрик О’Брайан и Бернард Корнуэлл. О’Брайан в цикле о капитане Обри и докторе Матьюрине сумел, зачастую используя те же исторические эпизоды, нарисовать совершенно других персонажей. Корнуэлл, хоть и ставил целью в образе Шарпа изобразить «сухопутного Хорнблауэра», создал совершенно своего, но тоже очень популярного героя. В романе «Спасение стрелка Шарпа» даже появляется герой другой книги Форестера, оказавшей на Корнуэлла большое влияние, — Мэтью Додд из «Смерти французам». Сам Хорнблауэр или кто-нибудь из его потомков нет-нет да и мелькнет на страницах книг, в комиксах и компьютерных играх, а его идейные наследники уже не первое десятилетие покоряют последние рубежи космоса. Джин Родденберри, задумывая «Стартрек», говорил, что хочет создать «капитана Горацио Хорнблауэра космической эры», так что, пристально вглядевшись в капитанов Джеймса Т. Кирка и Жан-Люка Пикара, поклонники Форестера различат немало знакомых черт.
