За причалом поднимался город, высилась четырехугольная колокольня с башенкой, тонкий шпиль которой устремлялся в небо, как мачта без паруса и такелажа. Тут часы стали бить свое долгое «прощай»: но Киркестраде шла похоронная процессия. Впереди — девушки, осыпающие булыжники цветами. Хоронили старую Эрмину Карлсен со Снарегаде, пережившую мужа и двоих сыновей. Прозвонит ли по нам колокол, мы не знали. Умереть, конечно, всем придется, но, если мы утонем в море, нас не понесут на кладбище.
* * *
Первую неделю после летних каникул учитель Исагер ни на кого не глядел. В его движениях и голосе сквозила какая-то дурманная монотонность, словно он встал с постели, толком не проснувшись, и до сих пор не очнулся от приятных сновидений. Каждый день он шел от своего жилища к школе, облаченный в шлафрок и обутый в домашние туфли, приволакивая ноги. В заднем кармане шлафрока лежала свернутая плетка, похожая на гадюку, осоловевшую от жары.
Исагер служил учителем двадцать восемь лет, и ни одному из наших отцов не удалось избежать укуса гадюки. У многих из нас до сих пор сохранились шрамы от ударов. Что-то вроде татуировки, нанесенной еще прежде, чем мы стали мужчинами.
Хорошая погода держалась весь сентябрь, и с нею — благодушие Исагера. Он нас почти не спрашивал, бил изредка, не до слез и не до крови. Плетка, та самая пресловутая мерзкая плетка, покоилась в заднем кармане. Он читал нам вслух отрывки из Краткого катехизиса Лютера, не делая различий между теми, кто только начал ходить в школу, и теми, кто проучился уже пять лет. Он прочитал первые три главы: об атрибутах Бога, о деяниях Бога и о грехопадении человека, — но, дойдя до четвертой главы, где речь шла о том, как Иисус Христос, Сын Божий, восставил человека, прервал чтение, заявив, что нам об этом слушать не надо, поскольку остаток книги он считает вздором.
И стал пересказывать библейские истории, особенно часто повторяя притчу о Иакове и его двенадцати сыновьях. При этом взгляд его смягчался и он бормотал:
— У меня у самого двенадцать сыновей, как у Иакова.
Мы слушали внимательно и поэтому прекрасно понимали, что Иаков был обманщиком: он обокрал собственного брата, Исаию с волосатыми руками, и наврал отцу, слепому Исааку. Он прижил детей от четырех разных женщин: Рахили, Лии, Валлы и Зелфы, и, если одна из них не могла родить ему ребенка, он просто спал с другой. Он подрался с ангелом, после чего охромел. А потом его благословил Бог. Странная история, но мы не осмеливались сказать об этом Исагеру.
Два его сына, Йосеф и Йохан, еще ходили в школу. Но одного только Йосефа назвали в честь одного из двенадцати сыновей Иакова. Мы заявили им, что их отец — лжец, вор и распутник. Йохан заплакал. Он постоянно плакал, ведь Йосеф лупил его каждый день. Слезы, сальные, как капли воска, лились из его неестественно больших глаз. Йосеф сжал кулаки, стукнул брата по голове и сказал, что их отец не распутник, а всего лишь дурак и пьяница.
Мы никогда так не говорили о своих отцах. Но после этого случая оставили сыновей Исагера в покое.
В середине сентября над островом сгустились тучи. Подул восточный ветер. Стало ясно, что хорошая погода кончилась. Скоро все небо затянуло синевато-серым слоем облаков, а очки Исагера в стальной оправе были теперь плотно прижаты к переносице. Некоторые из нас верили, что изменения в настроении Исагера зависят от погоды, и каждый день, собираясь в школу, мы перво-наперво бросали взгляд на небо. Искали знак в скопленьях облаков. Ненадежная метеорология, и даже ревностные ее приверженцы вынуждены были признать, что Исагер и облака не всегда идут рука об руку.
Однако в этот сентябрьский денек метеорология сработала. Исагер отложил шлафрок и надел черный фрак, который мы величали «полевой формой». Каблуки его сапог громко стучали по булыжникам, когда он пересекал двор между домом и школой. В правой руке он держал наготове плетку. Исагер встал у порога школы и каждому входящему стал отвешивать по подзатыльнику, так что мы в буквальном смысле слова перелетали через порог.
Пришлось нам стоять в очереди за колотушками. Класс Исагера состоял из семидесяти учеников, каждому надо было пройти через двери, и мы двигались один за другим. Можно было закалить тела. Самые старшие привыкли к дракам и побоям. Но боязливые сердца закалке не поддавались. Удар, которого ждешь, всегда хуже нежданного.
У самых младших губы задрожали еще до того, как они дошли до Исагера. Подзатыльник стал их боевым крещением.
А в классе нас ждало кое-что похуже.
Начали с пения псалма «Темная ночь миновала». Исагер запевал блеющим голосом. Он совмещал работу учителя с должностью псаломщика, но вынужден был платить помощнику учителя Ноткьеру, чтобы тот пел вместо него в церкви по воскресеньям. Члены прихода поклялись, что будут выходить из церкви всякий раз, как Исагер откроет рот. Эго ужасно ранило его самолюбие. А у нас выбора не было, более того, мы научились любить его голос и мечтали, чтобы заунывный псалом никогда не кончался. Пока Исагер пел, он никого не бил.
Во время пения Исагер беспокойно расхаживал взад и вперед. Он знал псалом наизусть, но все же держал у лица раскрытую псалтирь, хищно шныряя глазами поверх книги. Когда он допел последние строки: «Господи, ниспошли нам благодать и разумение, свет своей надежды», — послышались рыдания. Раньше псалом заглушал их. Теперь они стали слышны.
Расплакались из-за подзатыльников. Успокоиться не могли от страха.
Альберт стоял, сжав губы, пристально глядя на очки учителя. Сосредоточившись, он взял свой страх под контроль.
Исагер прислушался. Глаза снова зашныряли. Он все делал демонстративно, будто играл на сцене. Первой жертвой был намечен Альберт. Учитель подошел к нему и поглядел парню прямо в глаза. Альберт был одним из самых младших, которые обычно и хныкали. Он застыл с немигающим взглядом. Исагер признал его невиновным и двинулся дальше.
Нас был много. Учитель никого и никогда не называл по имени. Говорил: «Эй ты!» — или просто бил. Его плетка знала нас лучше, чем он сам.
В классе стало тихо. Плачущие зажали рот, в ужасе от мысли о бедах, которые могут обрушиться на их голову из-за малейшего шума. И тут раздался судорожный всхлип. Кому-то не удалось зажать рот как следует. Исагер встрепенулся. Прищурившись за стеклами очков, он огляделся и прорычал:
— Заткнись!
— Учитель Исагер, — произнес Альберт, — вы побили нас несправедливо. Мы же ничего не сделали.
Исагер побелел. Даже его красный нос поблек. Он расстегнул фрак. Это был знак. Плетку он из рук не выпускал, так и стоял: псалтирь в одной руке, орудие казни — в другой. Только что пел о благодати и разумении, о свете надежды. А теперь настало время для угроз. Заученным движением он размотал плетку. Был бы это хлыст — прищелкнул бы.
— А сейчас, клянусь честью, вы получите по заслугам!
Он уже заранее тяжело дышал. Рывком оторвав Альберта от парты и швырнув на пол, Исагер крепко зажал его между ногами, одновременно ухватив за пояс штанов. В течение томительного, ничем не занятого лета, когда в его распоряжении были только Йосеф с Йоханом, он собирался с силами. Старый учитель обладал сноровкой, какую можно приобрести лишь за тридцать лет практики, и удар был что надо.
