Я понимаю, что каждый день умирают тысячи людей. Заметно ли это? Каждую секунду кто-нибудь умирает. Проходит ли это бесследно?
Если кто-нибудь знает ответ, если те, кто читают это, слышали или видели, что делать с жизнью, с нашей жизнью здесь на земле, тогда, может быть, вы напишете строчку для Кима Кохен-Нильссона?
Во Вьетнаме убито два миллиона человек. Чья это ошибка? Таких людей, как Джим, тех, кого послали туда воевать? Джим летал на вертолете Bell 205 с напарником-пилотом Джозефом Парксом и двенадцатью солдатами армии США.
Родились ли они новыми людьми? Не теми, которыми были. Или они стали птенцами из маленьких голубых яиц под густыми елями в лесу и каждую весну поют о своей печали и боли?
Я знаю, Джим раскаивается. (Разве не все раскаиваются после такого?) Он часто говорит об этом. Он не понимает, как мог быть таким наивным и купиться на эту проклятую войну. Никто не может понять. Но только после войны.
Я знаю, он пытался возместить ущерб. Он ездил в ту деревню, которую стерли с лица земли солдаты из его вертолета. В Милай, или по-английски Сонгми. Много раз он приезжал туда работать. Помогал строить школу, заботился о том, чтобы дети, оставшиеся без родителей, обрели новую семью. Многих из них благодаря связям Джима усыновили в США.
Во всяком случае, он пытался сделать хоть что-то.
Жила-была девочка по имени Ким
Мы осматриваемся. «Дерево, — думаю я. — Это идея! Залезу повыше и проверю, где мы».
— Можем забраться на эту сосну, — предлагаю я и показываю на дерево, выросшее на склоне горы.
Мы залезаем на нижние ветви. Карабкаемся. Останавливаемся на пару уровней выше. Усаживаемся. Тяжело дышим. Прислушиваемся. В лесу звенящая тишина. Вокруг нас ни звука. Ни единой птички. Что дальше? Я смотрю на Туве, но она трет ладонью висок.
Я делаю ей знак подождать меня, а сам лезу выше. Я поднимаюсь, пока верхушка сосны не начинает наклоняться в сторону. Я смотрю вниз. В животе щекочет. Теперь в другую сторону. Я вижу лес. Бескрайнее море зеленых хвойных деревьев. Я чувствую себя как шимпанзе в джунглях. Спускаюсь к Туве.
Она следит за мной взглядом, в ее глазах безмолвный вопрос. Я качаю головой.
— Ничего не видно, — говорю я.
Опускаюсь рядом с ней. Мы сидим и молчим. Думаем, какие возможности у нас остаются. Ждем, вдруг что-нибудь произойдет. Но ничего не происходит.
— Что нам делать? — спрашивает Туве.
— Не знаю.
— Ты можешь прочитать стих.
Вместо этого я рассказываю о Ким:
— Жила-была девочка по имени Ким. Кажется, ей было лет пять, когда это случилось. Она жила в деревне в провинции вместе со своей семьей. Она была веселой и жизнерадостной, как большинство детей. Может, даже веселее, поскольку все, кто встречал Ким, говорили, что она постоянно смеется. Смеется по любому поводу, просто потому, что она — здоровый ребенок, играющий целыми днями, хотя в ее стране шла война.
Однажды американский самолет забросал деревню Ким напалмовыми бомбами. Не спрашивай меня почему. Я не знаю.
Но я видел фотографии Ким. Все видели эти снимки, на которых она бежит по деревенской дороге вместе с другими детьми. Они пытаются спастись. Ким голая, ее одежда сгорела. Она бежит прямо на американского фотографа. Она кричит от боли. Ее кожа висит лоскутами. У нее ожоги третей степени более половины тела. Голая и обожженная, она бежит в телепередачах, во всех газетах, у каждого человека на земле и в небе. Весь мир видит ее. Весь мир видит пятилетнюю Ким с лоскутами обгорелой кожи.
Фотография Ким висела на шкафу Джима в учительской. Он говорит, что именно она остановила войну. Неизвестно, сколько деревень подверглось таким бомбардировкам, но фотография Ким остановила это безумие. Это была последняя капля. Все стало слишком очевидно. У войны было детское лицо.
Ким все еще жива. Джим рассказывал, что она живет в Канаде. Она замужем и имеет детей. Ее кожа вся в шрамах, и они все еще болят. Ее оперировали семнадцать раз. Но она выжила. Она остановила войну.
— Жила-была девочка Ким, — говорю я. — Ты слышала о ней, Туве?
Туве качает головой. Слезы бегут по ее щекам.
* * *
Мы спускаемся с ели. Я задеваю рукой сучок, торчащий из ствола. На руке остается красная царапина. Выступают капельки крови.
Я пью воду. Привкус озерной воды больше не чувствуется. Споласкиваю руку у края озера. Ранку щиплет. Туве гладит мою руку.
— Та девочка, Ким, она жила в деревне, которую разбомбили солдаты Джима? — спрашивает она.
— Нет, не в Милайе. Ким жила в другой деревне. Такие вещи случались во многих местах. Знаешь, во Вьетнаме до сих пор рождаются тысячи детей с тяжелыми увечьями, несмотря на то, что война закончилась почти тридцать лет назад.
Туве качает головой.
— В больницах есть помещения, заставленные большими стеклянными банками, внутри которых — тела детей. Без рук и ног, с глазами без зрачков, с тяжелыми повреждениями мозга или вообще без мозга. Эти дети — предостережение для будущих поколений.
— Прекрати! — кричит Туве.
* * *
Не знаю, сколько мы идем. Спотыкаемся о корни, оступаемся, натыкаемся, падаем, помогаем друг другу встать, едва перекидываемся словом, ничего не замечаем вокруг. Слышим ли мы что-нибудь? Не уверен. Мы словно впадаем в иное состояние сознания. Перебираем ногами в каком-то оцепенении. Возможно, все это время мы ходим по кругу. Так бывает, когда сбиваешься с пути.
Не знаю, сколько времени проходит, прежде чем я реагирую на шум. Видимо, я уже слышу его некоторое время. «Что-то шумит», — думаю я. Больше ничего не происходит в моем мозгу. Не происходит никаких сравнений с другими шумами, которые я слышал. «Где-то шумит», — отмечаю я про себя и тащусь дальше, пока Туве не останавливает меня.
— Машина? — говорит она.
— Что? — переспрашиваю я.
— Это случайно не машина?
Я вслушиваюсь в шум. Автомобиль? Здесь, в лесу?
— Почему ты так решила? — устало спрашиваю я.
— Потому что так шумит машина.
— Гебе кажется.
— Тихо, Кимме! Она приближается. Значит, где-то здесь должна быть дорога!
Мы стоим и прислушиваемся к шуму, разносящемуся по лесу, похоже, это и правда машина. Она едет по гравийной дороге. Она довольно далеко. Я пытаюсь определить направление и показываю туда, откуда, по моему мнению, доносится звук. Нужно идти туда. Там наше спасение.
