— A-а… Она проститутка, — догадываюсь я.
Честно говоря, не думала, что можно прямо взять и вывесить свою рекламу.
— Нет, не проститутка, а актриса. Это самореклама, — объясняет Марк.
Он одет почти так же, как вчера, только рукава короткие. Когда он плечом прижимает трубку к уху и набирает номер, под калифорнийским солнцем ярко горят его золотые часы.
— Как это?
Марк вздыхает.
— Анджелина хочет быть звездой, поэтому покупает рекламный щит. Все просто.
Это ему просто. Я вздыхаю, представляя милуокское шоссе, обклеенное моими фотографиями в бикини с единственной целью: рекламировать мой товар, то бишь меня. Я бы умерла от стыда — если бы мама не убила меня раньше. Она и так-то от моей работы не в восторге. «Послушай, я же не была в Калифорнии. Разве мне не надо расширять свои горизонты?» — сказала я во время неизбежного спора перед поездкой. «Расширять горизонты или набивать кошелек?» — парировала мать. Правда, она сдалась, причем в основном потому, что неравнодушна к месту, где родился Джерри Браун[28].
Передо мной, однако, не Джерри, а Марк, точнее, агентство Марка: приземистое зеленое здание с огромной черной надписью «НАУ! Модели Марка Голда» на фасаде (чтобы никто не усомнился, кто здесь главный). Внутри настоящее столпотворение. Никогда не видела столько агентов одновременно! У входа, напоминающего дверь гаража, вокруг двух больших круглых столов бегают шестеро человек. Посреди каждого стола — вращающаяся подставка с папками, где хранятся данные всех девушек агентства. Агенты звонят и принимают звонки, подставка крутится.
— …значит, вам нужна блондинка? Классическая?
— …вам понравилась Синтия? Могу сделать вам первый предварительный на среду и второй на четверг.
— …экзотическая внешность?
— Полдня у Кристи стоят две тысячи долларов. Хотите зарезервировать?
Агенты занимаются предварительными заказами. Схема действий такова: теоретически первый клиент, который резервирует рабочее время модели, делает первый предварительный заказ. Значит, у этого клиента сегодня первая очередь на эту модель, у следующего — вторая, и так далее. На практике, однако, некоторым клиентам дают возможность занять только вторую, третью или четвертую очередь — мол, «мечтать не вредно», — когда бы те ни звонили. Если тебя выбирает какой-нибудь универсам «Кмарт», ну, э-э, это замечательно, но твой агент возьмет их заказ только на вторую или третью очередь, потому что надеется на что-то получше. Если других заказов не появилось, скажем, к 15 часам последнего дня, тогда и только тогда твой агент перезванивает «Кмарт» и отдает им первую очередь, чтобы они подтвердили заказ и заключили договор.
— У вас первая очередь на Тессу, заказ подтверждаете?
Только не спешите сочувствовать клиенту. Учтите, они поступают точно так же. Обычно на одну работу заказывают нескольких девушек на случай, если ту, что они хотят, будет трудно получить, или им все-таки больше подойдет блондинка, а не брюнетка, или к ним в офис вдруг зайдет шикарная новая модель, от услуг которой они не смогут отказаться. Бывает, что остальные варианты отменяют в последний момент, и девушки остаются без работы.
— Итак, на Кэри окончательный заказ, а Светлану на полдня отпускаем?
Получается, что ты никогда не знаешь, где будешь работать, что одновременно и интересно, и неприятно.
— Есть новая девушка, очень необычная! Ее зовут Эмили.
Я слушаю, как менеджер по имени Джеред расхваливает меня неизвестному клиенту, щедро сыпля фразочками вроде «каштановая грива», «милая мордашка», «спортивное телосложение» и «классическая красота». Как будто лошадь описывает. И все-таки хорошо, что меня уже предлагают! Значит, скоро будут заказы. Я стану знаменитой!
Марк ведет меня к себе в офис, где все утро смотрит мое портфолио, а точнее, все оттуда выбрасывает.
— А это что за ерунда?
Марк показывает расплывчатый снимок: я с локонами, в платье «Лора Эшли» без бретелек, удовлетворенно гляжу на травинку — и бросает его на бетонный пол, к другим забракованным фотографиям (в основном чикагским, которые мы с Луи для краткости назвали «На крыше», «Мальчик-амиш» и так далее. Последняя жертва Марка — «Девушка в деревне»).
Все это — фотопробы. Так называют профессиональные фотографии, которые делаются для личного пользования, обычно для портфолио. Фотопробы делают по разным причинам: например, фотограф проверяет новый вид освещения. Или визажист показывает, как он умеет создать гламурный имидж а-ля сороковые. А начинающей модели нужны фотографии для портфолио.
«Если модель платит, чтобы ее сфотографировали, она занимается не своим делом», — как-то сказал мне Луи. За пробы я обычно не платила, не считая частичной оплаты пленки и печати. И все-таки многие пробы — пустая трата времени. Фотограф, который снимает пробы, часто сам новичок. Или визажист. Или стилист. Или все вместе. А ведь, как говорится, «камера никогда не лжет». Если судить по растущей куче «брака», я бездарно провела не одну субботу. С другой стороны, разве у меня был выбор? Начинающим моделям приходится сниматься хоть как, пока они не смогут заменить пробы журнальными вырезками.
Когда Марк закончил, мое портфолио из двадцати снимков ужалось до четырех. Из сорока страниц заполнено четыре. Я работаю моделью не так давно и еще не поняла, что это норма при каждой смене агента (какой-то побочный эффект комплекса Свенгали[29]), и очень расстраиваюсь.
— А эти разве плохие? — спрашиваю я, поднимая фотографии Фурманна для «Уитманс». Их мне бы хотелось оставить больше всего. Не только потому, что мне они дорого достались: мне кажется, я хорошо там вышла.
— Каталог, — пожимает плечами Марк. — Нельзя ставить в портфолио.
Этого я не знала.
— Луи говорил, что можно.
— Фу! Чикаго, — бормочет Марк.
— А почему нельзя? — оскорбляюсь я.
— Нельзя, и все! Это коммерциализует имидж.
— Так все мои заказчики занимаются коммерцией! — недоумеваю я. — И вообще, коммерция — это деньги, а деньги — хорошо, разве нет? Разве я хочу прославиться не для того, чтобы получать еще больше денег, чем если бы я просто старалась разбогатеть?
Марк, как обычно, запускает себе пальцы в волосы.
— Эмили, в модельном бизнесе имидж — это все.
Начинается пространная лекция, в которой слово «имидж» встречается по меньшей мере дюжину раз — а также «аура», «фантазия» и «муза».
