В четыре часа дня в дверях появился мужчина в оранжевом с черным галстуке (цвета Принстонского университета). Пора начинать шоу! Мы с мамой переглянулись, морально приготовившись к выступлению всей нашей жизни. Вы небось считаете, что роль леди Макбет – одна из наиболее сложных? Тогда попробуйте изобразить искреннее удивление после того, как вы, преодолев 3000 миль, восемь часов тупо просидели на скамье из клееной фанеры под мучительное рондо музыки в холле. И тем не менее мы с мамой были готовы. Я выучила наизусть свое резюме в форме диалога, а мама старательно вызубрила «спонтанные» междометия, которые, согласно сценарию, должна была вставлять. Я настроилась на волну Мерил Стрип, и мы с мамой непринужденно подошли к мистеру Боуману:
– Простите, вы мистер Боуман?!
– Да?.. – Он повернулся к нам.
Мистер Боуман выглядел точно так же, как на фотографиях в Интернете, которые мы нарыли. Классический представитель северо-восточного университета Лиги плюща: хаки, блейзер с кожаными заплатками на локтях, ну и, конечно, для завершения картины прикольный галстук.
– Ой, надо же, какое невероятное совпадение! – Я хихикнула, изобразив тщательно отрепетированную радость от «неожиданной встречи». – Я Кейт Сигел. Мы виделись на вашей ознакомительной лекции в Принстоне несколько месяцев назад. Вы, должно быть, меня не помните. – Естественно, не помнит, поскольку ознакомительную лекцию, которую я действительно посетила, проводил совсем другой член приемной комиссии, а вовсе не мистер Боуман. – Я поступаю на следующий год. А это Ким, моя мама. Сами мы из Калифорнии, а в Виргинию приехали на бат-мицву! И я счастлива вернуться сюда, так как именно здесь я выиграла национальный конкурс по риторике. А что вы здесь делаете?
Первый пункт резюме – галочка!
Я сделала заранее продуманную паузу в ожидании вопроса насчет конкурса по риторике, но на всякий случай приготовилась хвастаться напропалую.
– А я здесь с ознакомительной лекцией. Какая приятная неожиданность! А кто празднует бат-мицву? Мазл тов! Мои поздравления!
Я оцепенела. Я забыла слова! Ну, чисто формально я вообще не подготовила соответствующую реплику. Во время предыдущих репетиций представления моего резюме мы с мамой на минутку забыли ввести в сценарий родственницу, празднующую бат-митцву. Почувствовав, что меня заклинило, мама решила импровизировать:
– Спасибо за поздравления! Ее маленькая кузина Джейми Шварц становится женщиной! Между прочим, Кейт терпеть не может хвастаться, но я как-никак ее мама. И тот конкурс по риторике стал настоящим событием. Кейт тогда выиграла солидный грант.
Мы вернулись к нашему сценарию, и дальше все пошло как по маслу.
Я задавала свои тщательно отрепетированные вопросы насчет театрального отделения, между делом ненавязчиво вставляя наиболее впечатляющие подробности моего творческого пути, отраженные в резюме. В моих ответах на каждый вопрос соблюдался идеальный баланс: бессовестное бахвальство своими достижениями и расплывчатые воспоминания о собственно школе. Конфуз с забытой репликой остался в прошлом, и наша пьеса шла без сучка без задоринки. Даже лучше, чем я ожидала. На последней секунде мама решила несколько отступить от сценария:
– Скажите, а вы когда возвращаетесь в Принстон? Если завтра, то мы вас с удовольствием подвезем. Мы едем в Нью-Йорк, а Принстон как раз по пути! Нас это совершенно не затруднит!
Еще как затруднит. На самом деле, если бы мистер Боуман принял мамино предложение, нам пришлось бы сдать билеты на самолет и остаться в отеле на ночь. Да и вообще, о чем, ради всего святого, можно было говорить с этим человеком целых четыре часа?! Ведь у меня ничего не осталось про запас! В этом разговоре я полностью выложила ему свое резюме! Хуже того, а что сможет сказать ему моя мама? И когда мистер Боуман наклонил голову, у меня перед глазами промелькнула вся моя школьная карьера, а мой шанс поступить в Принстон ускользал между пальцев в обшарпанном холле отеля. Черт бы тебя побрал, мама! Жадина-говядина! Я затаила дыхание.
– Очень мило с вашей стороны, но я уже взял машину напрокат.
Господи, спасибо Тебе за «Авис»!
Вся встреча продолжалась минут десять, не больше, но мама раз и навсегда постановила для себя, что именно этот разговор помог мне поступить в Принстон.
Учитывая все обстоятельства, я еще легко отделалась. В истории о Крошечном Крошке Тиме они с Этель наверняка ночью прокололи бы шины взятого напрокат автомобиля и совершили бы незабываемое путешествие из Виргинии в Принстон, во время которого Тим написал бы пьесу, номинированную на премию «Тони», нашел лекарство от рака и получил бы написанное от руки письмо о зачислении в Принстон на 2011 учебный год.
*Сайт советов Гвинет Пэлтроу о стиле жизни.
Доктор То
(Самое)
Моя мама – это ходячая версия медицинского веб-сайта WebMD. Что реально впечатляет. Она способна за пять минут убедить вас, что даже легкое недомогание – это непременно рак или антракоз.
– Ой, да у тебя прыщ! Ну, я читала одно исследование, где говорится, что угревая сыпь у взрослых может быть свидетельством наличия поликистоза яичников. А когда ты в последний раз была у гинеколога?
У меня заболело горло, и я имела неосторожность сказать об этом маме.
– КЕЙТ! ЭТО МОЖЕТ БЫТЬ МЕНИНГИТ!!! ПОПРОБУЙ КОСНУТЬСЯ ПОДБОРОДКОМ ШЕИ! ТЫ ПРОБОВАЛА? ТАК ТЫ МОЖЕШЬ КОСНУТЬСЯ ПОДБОРОДКОМ ШЕИ?!
А если добавить для порядка пару распухших миндалин, значит это точно вирус Эбола.
Если уж речь зашла о мамином отношении к болезням, то следует отметить, что самую неумеренную, а иногда просто отвратительную бдительность она проявляет именно в том, что касается заболеваний, передающихся половым путем. Она чуть ли не тысячи раз показывала мне мерзкие снимки гнойникового поражения гениталий или герпетических язв. А в старших классах средней школы я достигла такого уровня знаний, что могла официально работать диагностом венерических заболеваний.
Однако поскольку в школе все мои устремления ограничивались в основном брекетами и блюдами каджунской кухни, то вопросы предохранения и профилактики венерических заболевания на повестке дня не стояли, и все же летом перед отъездом в колледж мама решила, что пора поговорить со мной насчет диафрагмы.
Мне, наверное, никогда не понять, почему из всех противозачаточных средств мама навсегда отдала предпочтение диафрагме. А знаешь, что делает наш горячий секс еще более жарким? Использование спермицидного геля! Вставь по-быстрому вагинальный аппликатор с гелем и иди сюда, мой симпапончик.
Еще до начала занятий в колледже мама записала меня к нью-йоркскому гинекологу, чтобы у меня был «женский» доктор поближе к кампусу.
– Кейт, ты должна быть готова. Ты роскошная девушка, и все сексуально озабоченные студенты будут ходить за тобой табуном. СВЕЖЕЕ МЯСО! Но позволь напомнить, это вовсе не дает тебе право трахаться с парнями в кампусе, как только ты начнешь учиться в колледже…
