Голова мертвой женщины досаждает бывшему мужу. Она сидит у него на плече, перехватывает всю пищу и испражняется на мужнину спину. Муж тщетно пытается избавиться от нее, ныряя в реку, а вот его собрат по несчастью сумел перехитрить голову жены и сбежал[30].
Голова и демоны. Капитель церкви Сен-Пьер де Ольн (1122–1140)
Такого рода «головные» кошмары разбросаны по всему миру, и пересказать их в этом разделе невозможно. Весьма впечатляющи японские духи мертвых, передвигающиеся по горным склонам с жуткими стонами и криками. Однажды не верящий в духов охотник натянул между деревьев тонкую сеть, которой обычно ловил дроздов. Ранним утром он услышал голоса, выглянул из окна лесной избушки и закричал от ужаса. В белом тумане различались головы без туловищ, запутавшиеся в сетях. Их зловещие голоса не унимались, зовя охотника по имени. Казалось, головы кружатся у избушки и вот-вот ворвутся внутрь. Вернувшись в деревню, охотник захворал и лишился дара речи[31].
Бретонские легенды не только сохранили, но и приумножили кельтский ужас от встреч с мертвыми головами. Головы эти утратили говорливость и пророческий дар. Так и английские черепа, они преследуют своих жертв либо в гробовом молчании, либо издавая жалобный крик. Христианство снабдило легенды моралью — головы карают преступников, нечестивцев, лентяев и т. п. Как следствие, выработанный в древности кодекс борьбы с мертвецами соблюдается не всегда.
Один рыбак, придя ночью на морской берег, задевает ногой некий предмет, который при ближайшем рассмотрении оказывается человеческим черепом. Рыбак в страхе отбрасывает его подальше, и тотчас над морем разносится вопль, а из воды поднимаются тысячи рук. Рыбак понимает, что проявил неуважение к останкам. Это старый мотив — конечно, череп надо похоронить. Но дальнейшие действия рыбака вызывают недоумение. «Если бы я отбросил череп в море, я бы погиб, — думает рыбак, — руки утащили бы меня в пучину». Вода не всегда ликвидирует опасность, хотя в данном случае рыбака напугала необратимость такого броска: утонувший череп не похоронишь. До моря он не долетел, случайно зацепившись за большой камень. И что же — рыбак вздохнул с облегчением и отправился за лопатой и заступом? Вовсе нет! Он отнес голову на прежнее место. Оставшись на поверхности, голова непременно припомнила бы ему ночной «футбол». Но он вернулся домой живой и здоровый.
Рассмотрим теперь самый душераздирающий бретонский рассказ о преследующей голове под назва-нием «Собака мертвой головы». Его герой Эрри по традиции убивает своего брата, чья отрезанная голова не обретает покоя. В ночном лесу убийце снится труп, держащий в руках голову, а пробудившись, он видит в потемках безголовый силуэт брата в сопровождении принадлежавшей ему собаки. Наутро невесть откуда взявшаяся собака присоединяется к Эрри и путешествует вместе с ним.
Они прибывают в таинственный Замок Зеркал. Дорога к нему полита кровью и усыпана костями. В замке Эрри встречают три человека в красно-синей одежде, облачающие его во все красное. Эрри сидит за пиршественным столом с молодой дамой и фигурой без головы, в которой он узнает покойного брата. В первую ночь убийца, сам того не ведая, ложится в одну кровать с безголовым призраком, заключающим его в ледяные объятия, а во вторую попадает в комнату небьющихся зеркал. В них он наблюдает голову брата, плывущую по кровавой реке, устремив свой взгляд прямо в глаза Эрри.
Утром разъяренный и не выспавшийся Эрри душит слугу и по совету встреченной в саду старушки, подозрительно напоминающей молодую хозяйку, поджигает замок. Стены пылают, зеркала лопаются, а ликующий Эрри, думая, что избавился от настырного мертвеца, уезжает из леса вместе с собакой. Однако в замке сгорело лишь туловище покойника.
Приехав в маленький городок, Эрри с ужасом выслушивает рассказ хозяина постоялого двора: «Туг нашли мертвого человека — совсем молодого, — ему горло перерезали. А рядом с ним сидела огромная собака и выла. Похоронили человека, и вот теперь каждую ночь, вот в это самое время, его голова сама катится от кладбища до того самого места, где она была от тела отрезана». Голова перепугала местных жителей, они решили принять меры и с благословения священника отрыли гроб, в котором тела не оказалось.
Желая покончить с кошмаром, Эрри скачет к тому месту, где видели голову. А та уже катится ему навстречу, перепачканная грязью. Убийца поднимает с придорожной насыпи увесистый камень и хочет опустить его на голову брата, но прибежавший пес вцепляется ему в горло. Выпавший из рук камень убивает собаку, а голова течет по реке крови, струящейся из горла Эрри.
Легенда включает несколько мотивов, на первый взгляд неловко состыкованных друг с другом. Но такая пестрота присуща и ирландским сагам. «Собаку мертвой головы» сравнивают с сагой «Разрушение дома Да Дерга». В ней король Конайре нарушает ряд гейсов — запретов, накладываемых на носителя верховной власти, чтобы ему жизнь медом не казалась (иной смысл отыскать сложно ввиду их абсурдности). Среди прочего, Конайре последовал за тремя красными всадниками к Дому Красного. Этот дом — аналог Замка Зеркал, а красный цвет, окрашивающий оба здания, сигнализирует о переходе в царство мертвых. Три красных опустошителя упоминаются в «Триадах острова Британия». Они символизируют хаос, наступающий после нарушения гейсов, и ассоциируются с войной и смертью. Нарушитель должен погибнуть, и Конайре гибнет вместе со своими воинами, а дом, где он очутился, сгорает[32]. Вернувшийся с водой Мак Кехт отбирает у поджигателей голову короля.
Российских мифологов и фольклористов с пеленок учат следующему правилу: если миф настолько фантастичен, что его нельзя счесть иллюстрацией исторических событий, значит, он иллюстрировал и пояснял какой-нибудь обряд. Третьего не дано, ибо чудеса в реальности происходить не могли[33]. «Оба текста, — пишет Мурадова, подразумевая бретонскую легенду и ирландскую сагу, — в различной степени отражают некий обряд, совершение которого требовало разрушения и сожжения некоего культового здания, возможно, с человеческими жертвоприношениями; обряд каким-то образом был связан с культом отрубленных голов».
Ох уж этот «культ голов»! Покойный Пропп без труда выявил бы нужную связь. «Некий обряд» — это, конечно, инициация, а отрубленную голову наряду с прочими частями тела совали под нос неофиту. Непонятно только, почему спалили культовое здание. Может, у неофита от остроты ощущений поехала крыша, и он в сердцах высек огонь, как Эрри? А может, дом расплачивается за грехи хозяев? Ведь их, как известно, жгли немилосердно. Кстати, три разноцветных всадника указывали путь Василисе Прекрасной, а уж мертвых голов в царстве Яги предостаточно! Но в сказке не колдовскую избушку сожгли, а дом мачехи и сестер. Голова приняла непосредственное участие в сожжении.
