вырезанными из дерева фигурами. Здесь есть фигура старца, фигура медведя и фигура орла. Заходят во двор. Во дворе полукругом стоят несколько деревянных домов, бегают дети. Выходит коренастый бурят в военной одежде.
Вы ко мне?
К вам.
Всем вместе будем проводить или индивидуально?
Мы хотим индивидуально.
Тогда готовьте деньги, сколько сердцу не жалко, и что вы там привезли для подношения духам. Решите, кто первый, и заходите через десять минут.
Играют в «Камень, ножницы, бумага», Сане выпадает идти первой.
В круглом помещении стоит небольшой стол, за которым сидит мужчина в куртке цвета хаки.
Саня садится напротив. Он просит деньги. Саня протягивает полторы тысячи рублей, зажатые в кулаке. Кулак он разжимает и говорит, чтобы деньги всегда давала открыто, уверенно.
Научишься по-другому относиться к деньгам, тогда у тебя все наладится.
Он пишет на листке Санино имя и дату рождения. Разводит в пиале водку и молоко, сыплет туда травы, бормочет страшным грудным голосом.
Берет Санины руки, долго держит их.
Что чувствуешь?
Тепло.
Правильно.
Какое-то время они молчат, он то рассматривает Саню, то закрывает глаза.
Что хочешь знать?
Не знаю.
По здоровью проблемы по материнской линии.
Мне цыганка сказала…
Приходит к тебе?
Кто?
Ясное дело кто. Защиты на тебе нет. Будешь защиту ставить? Пять тысяч.
Что вы, мне не надо.
Как хочешь, кивает бурят. Кто из умерших самый близкий?
В смысле?
Никто не умирал у тебя?
Ну… тетя Аля, мамина сестра, у нее не было своих детей, она замерзла в снегу.
Бухала, что ли?
Да.
Бурят сужает глаза, ему становится интереснее.
Есть у тебя такое, что как будто в пустой комнате кто-то на тебя смотрит?
Не знаю, бывает, наверное.
Трупный запах чувствуешь?
Как это?
Приходит во сне?
Кто?
Бурят кидает в пиалу еще горсть травы.
Сама знаешь кто. Невозможно с тобой.
Я не специально.
Иди, ты не готова.
Саня идет.
У двери уже стоит Катя Б., вся собранная, настроенная на важный разговор.
Саня садится на скамейку, из будки выныривает собака, подбегает и неожиданно кладет черный нос Сане на колени. Сане хочется плакать. Она дотрагивается до грязной шерсти пса. Наверное, я все-таки люблю собак, пишет Саня Горошку.
На обратном пути все молчат. Каждый хранит в себе тайну. Серая пустота за окном тоже хранит какую-то тайну. Таксист с тревогой посматривает на них в зеркало. Катя Б. вдруг странно улыбается и говорит: нажрусь сегодня.
Саня просыпается ночью от того, что ей страшно. Поднялся ветер, и дверь подъезда хлопает о косяк. Сане кажется, что кто-то смотрел на нее, пока она лежала с закрытыми глазами. Зачем я поехала к этому шаману, думает она.
Саня включает ночник. Розовый мягкий свет ложится на стол и кресло.
Саня отодвигает штору, смотрит на двор. Железные турники, карусель, вкопанные в землю черные шины разной высоты. Место, которое раньше казалось волшебным, захватывающим, теперь опустело и сдулось.
Поднялся ветер, настоящий ураган. Он разворошил мусорный бак, и по тротуару летят черные пакеты.
Свист и холод пробираются в комнату через старые деревянные рамы. Стены леденеют. Саня набрасывает на плечи тяжелое одеяло. Садится за стол, записывает план урока. Как говорить с детьми о потерях. Без вранья, сюсюканья и манипуляций. В книге Дины Сабитовой «Где нет зимы» умирают мама и бабушка. Такая детская книга. В ней разговор о непонятном, о семье.
Дом — это место, где нет зимы, где не холодно, напишет Ваня.
Проверки
В учительской сидит молодая женщина. Она новенькая.
Она говорит: я не новенькая, я была в декрете, а вы кто?
Саня отвечает, что она тоже вроде как новенькая, но не новенькая.
А я про вас слышала, продолжает женщина, вы из этой программы про учителей, вам правда дали миллион?
Сане часто говорят про миллион, всегда путают с «Земским учителем», не понимают, зачем она из Москвы переехала в село. Если не из-за миллиона, то почему? — спрашивают они. Саня не знает. У нее есть мерч программы, на встречах им дарят термосы, значки, наклейки. На черном шопере написано: «Работа, которая изменит тебя и общество, в котором ты живешь». Сумка может говорить такое, а Сане неловко.
В первый день в школе Татьяна Васильевна увела Саню в сторону и приказала: рассказывайте, зачем вам это. Саня мямлила про найти смысл, принести пользу. Татьяна Васильевна смотрела на Саню как на ненормальную, так и сказала в конце: вы ненормальная.
В учительской Саня осматривается. Прислушивается к себе. Стеллаж с тетрадями, коллективный снимок учителей, цветы в кадках, диван. Саня ставит на парту термос с кофе, фотографирует и отправляет Горошку: доброе утро.
Горошек еще спит, люди спят, а дети и учителя идут на первый урок.
Серый скользкий линолеум, ветхие рамы окон, написанное от руки расписание, списки на подвоз, списки льготников. Как случилось, что это враждебное пространство Саня, кажется, ощущает сейчас родным? Такое странное чувство. Почему-то я не умею тосковать по комфортному и красивому, думает Саня.
На столе, рядом с чайником, лежит коробка конфет «Надежда», в хрустальной вазе — поломанное печенье, в стакане — сложенные треугольником салфетки.
Какой у вас предмет? — спрашивает Саня.
Физика и алгебра.
Какие классы?
Седьмые.
А Зинаида Денисовна?
Так ее уволили.
Саня долго смотрит на новенькую. На ней блузка, черная юбка, в волосах ободок.
Евгения Евгеньевна, протягивает она руку.
Саня жмет.
За что?
Вас не было неделю, вы правильно смекнули, что взяли больничный, про вас тоже говорили.
Что говорили?
Да всякое, им нужно на кого-то повесить случившееся.
Что повесить?
Драки эти, слушайте, я в шоке, такие маленькие и такие жестокие.
Ну да.
Саня смотрит в окно.
На пришкольном участке стоит Вера Павловна.
Здесь будет сад, говорит она.
Сад чего?
Сад Победы. Его надо разбить как войско. Вера Павловна сжимает руку в кулак и показывает, как надо его разбивать. Здесь мы будем закапывать ваши дурные поступки и матерные слова.
Дети передают друг другу лопату и по очереди роют перед собой ямку.
Бросайте их туда, говорит Вера Павловна и руками сбрасывает с себя что-то невидимое, кидайте их под ноги, в землю, как мусор.
Беляков плюет в ямку и подмигивает. Девочки прыскают.
На их месте взойдут цветы и правильные поступки, продолжает Вера Павловна, слова, проверенные временем, утвержденные словарем. Ими мы и будем общаться, мы — вежливые люди.
Что это? — оборачивается Саня к Евгении Евгеньевне.
Та пожимает плечами: не спрашивайте.
В учительскую заходит Анна Николаевна и рассаживается на
