не попадут в пробку перед поворотом на шоссе. Она удивится, как рано в наше время начинаются пробки. Дама едет в какое-то приятное место?
На похоронах все мужчины говорили о достижениях Плэнки. Никто из них не называл его Тимом. Бриджит смотрела в пол. Он понимал риск, которому мы все там подвергаемся. Он погиб, занимаясь любимым делом. В первую очередь он был отличный семьянин. Чистый и пронзительный свет струился по прохладным каменным стенам церкви из высоких витражных окон. Анне хотелось, чтобы все перестали разговаривать и просто спокойно посидели некоторое время.
Она была первой, кому позвонила Бриджит, узнав о смерти Тима. Трудно было понять, что она говорит. Анна спросила, все ли в порядке с Робертом. Какая бестактность.
Таксист между тем объяснял ей, что в это время года на дорогах всегда гололедица и осторожность не помешает.
Я по поводу Роберта. Простите, что разбудил. Нужно, чтобы вы приехали. Это по поводу вашего мужа.
Поначалу непросто было привыкнуть к слову «муж». Она не сразу понимала, о ком говорят люди. Чем занимается ваш муж? Во время учебы в университете и в начале исследовательской работы она не собиралась выходить замуж. Бриджит сказала, что познакомилась с одним человеком, который заставит ее передумать, но Анна сомневалась в этом. Все мужчины в Кембридже только и делали, что упивались собственным красноречием, и вряд ли могли заставить ее изменить свое мнение о чем бы то ни было. Роберт оказался своего рода исключением. Поговорить он тоже любил, но умел и слушать. Задавал вопросы и с интересом обдумывал ответы. Такая манера обращала на себя внимание. Анна оценила это. Позже — слишком поздно — она заметила, что точно так же он слушает и других собеседников, и поняла, что это способ воздействия на людей.
Впервые они разговорились в уютном закутке «Красного льва». В декабре 1984 года. Она сообщила ему, что занимается исследованием антропогенного воздействия на климат и хочет посвятить себя океанографическому моделированию. Роберт уже выпил слишком много и добавил еще. Анна не могла отвести взгляда от его рук. Ей вдруг пришло в голову, что он очень красив. Какая странная мысль. Глаза у него были темно-карими. Когда она спросила его об Антарктиде, он ответил, что ради разнообразия решил поучаствовать в чужих исследованиях, чтобы не беспокоиться о результатах. Раньше он работал проводником в горах Шотландии, сказал он, а это более или менее то же самое. Она спросила: разве на полюсе не холоднее? Он довольно долго рассказывал о том, чем там занимался, настаивая при этом, что особенно рассказывать не о чем. Упомянул, что теряет интерес к написанию диссертации. Когда вышли из бара, на улице было холодно, и на мгновение даже показалось, что намечается снегопад.
Не уверена, что это было именно свидание. Просто поговорили. Он проводил тебя домой? Нам оказалось по пути. Он попытался поцеловать тебя? Хм, что ты имеешь в виду под «попытался»?
Бриджит испустила смешок, который означал: ничего-то ты не понимаешь, дуреха.
Вскоре после этого однажды вечером, когда он снова провожал ее домой, Анна прямо выразила желание, чтобы он ее поцеловал. Роберт засмеялся, но тут же объяснил, что это не насмешка, а всего лишь удивление. Разумеется, на этом все не закончилось. Когда они поцеловались, он внезапно часто задышал и из глубины горла вырвался какой-то звук. Она поняла, что так действует на него. Он хотел ее. И это вызвало бурный восторг.
И когда ты собираешься с ним переспать? Тебе вообще этого хочется, а? Вчера он упомянул о моем вероисповедании. Я попыталась объяснить, но думаю, ему кажется, будто я слишком религиозна. В смысле слишком целомудренна. Ну, ты религиозна, но не настолько. Я не какая-нибудь там католичка. Дуреха, чем, по-твоему, католики занимались все это время?
Насколько Анна могла судить, у обоих было мало опыта, и после первого раза она сказала, что, по ее представлениям, дело пойдет лучше, когда они немного попрактикуются. Роберт решил, что она шутит, и рассмеялся. А когда она даже не улыбнулась, то вдруг притих. Вот ведь ляпнула не подумав. Чтобы загладить свою неделикатность, заверила его, что хорошо провела время и что у него самый приятный пенис из всех ею виденных. Дурочка ты, Анна; надо было сказать — самый большой.
Анна снова проверила время вылета. Бриджит прислала ей сообщение. Сантьяго находится в одиннадцати тысячах шестистах семидесяти шести километрах. Время там на три часа отстает от гринвичского. Климат мягкий.
Тот человек из Института сообщил, что у Роберта случился «небольшой инсульт». Поскольку ей заказали билет на ближайший рейс, она догадывалась, что это значит обширный, катастрофический или опасный для жизни. Из-за «небольшого» инсульта ее бы не стали вызывать на другой континент. Люди не всегда говорят открытым текстом.
Инсульт — нарушение мозгового кровообращения. Он бывает ишемическим и геморрагическим. Вызывается закупоркой артерий или кровоизлиянием. В кору головного мозга. Под твердой мозговой оболочкой. Восстановление кровотока в сосудах возможно в течение четырех-пяти часов после инсульта. В некоторых случаях необходимо хирургическое вмешательство. Анна не знала, когда это случилось с Робертом и где. Она написала Бриджит и попросила ее позже позвонить мелюзге. Хотя Фрэнк и Сара давно были взрослыми, она все еще называла их, как в детстве.
В аэропорту на нее неожиданно обрушились звуки со всех сторон одновременно. Объявления по трансляции, крики пассажиров. На отполированном полу скрипела обувь. Встаньте там. Повернитесь, пожалуйста. Выньте все из карманов. Ждать вылета пришлось долго. Анна уже и забыла, как это бывает. В последний раз она летала одиннадцать лет назад.
Я по поводу Роберта. Вашего мужа. Нужно, чтобы вы приехали.
Замужние женщины, занимающиеся наукой, обычно отстают в карьерном росте на десять лет, объясняла она Бриджит. На этот счет есть статистика. Но Роберт был исключением из правил, или, вернее, обстоятельства, в которых строились их отношения, были исключением из правил. Он поступил штатным техником в Институт и собирался проводить в Антарктиде по несколько месяцев подряд, что даст ей возможность посвятить себя работе. А рождение детей можно отложить на потом, если они вообще на это решатся. Они не станут одной из тех семей, где женщина в тени мужа лишается всех своих устремлений. Мы будем отклонением от нормы, сказала она Бриджит. Отклонением от нормы? Да. Значит, по сути, ты выходишь за него замуж, зная, что он редко будет рядом? Да, Бриджит, именно так. Что? Анна, ты, блин, просто святая. Ты моя героиня. Я бы сама женилась на тебе. Слава богу, это невозможно.
Она ждала у выхода на
