– Вы использовали 4D5, чтобы снять мультик!
Арнольд, похоже, не верил своим ушам. Он уже забыл о преступлении, из-за которого мы сюда пришли.
Впервые за все это время Прентис выказал раздражение.
– Да, представьте себе, мультик! Можете заодно назвать «Мону Лизу» мазней… Сделайте одолжение, Арнольд, выключите свет.
Лампы погасли. Прентис включил проектор. Телеэкран на стене ожил.
У меня перехватило дух.
Ночь. Пейзаж с пурпурными цветами.
Но сейчас он выглядел иначе. Это было окно в другой мир. Когда я разглядывал картину, мне стало не по себе, но сейчас меня охватил ужас.
Три хрупких фигурки спускались по склону в долину. Внезапно я понял, почему пейзаж показался мне знакомым.
Прентис снял мультфильм по «Властелину Колец».
Если вы учились в английской высшей школе… Если не учились, я беру вас на работу – мое эго требует, чтобы в моей конторе хоть у одного человека образование было ниже, чем у меня. Так вот, если вы учились в английской высшей школе, то наверняка читали Толкиена. Сейчас мы смотрели сцену, где Фродо, Сэм и Горлум, проникнув в Минас Моргул, поднимаются по лестнице Кирит Унгола. Именно Минас Моргулом был тот замок в долине. У Прентиса это выглядело куда более реалистично и куда более жутко, чем я мог себе представить.
Потом до меня дошло, что Прентис что-то говорит.
– Мы с Мойрой работали тридцать лет. Рисовали эскизы, прорабатывали движения, сценарий, записывали звуковую дорожку… Но без 4D5 мы не смогли бы свести все это воедино. Мы бы так и остались с кучей рисунков, набросков и всего прочего.
Трое на склоне остановились, чтобы отдохнуть. «Камера» наехала, и теперь было слышно, как они спорят – вполголоса, но яростно. Теперь я знал, почему лица на портретах Прентиса кажутся невыразительными. В 4D5 они оживали и начинали двигаться.
Нет, это никакой не мультик. Фигуры были прекрасно прорисованы, и у каждого был свой голос. Я видел бесконечное смирение Фродо, ужас Сэма. Видел, как в глазах Горлума вспыхивают зеленые огоньки: он боролся со своим вторым «я».
Да, это был синтез живописи и результата изучения движений человеческого тела – плод гения Ховарда и 4D5-анализа. Продолжая двигаться – ровно, без толчков, – «камера» отползла назад, чтобы показать древнюю каменную лестницу, которая вела куда-то в горы. Трое встали и продолжили свой долгий путь к логову Шелоб.
Щелк! Пленка кончилась. Прентис включил свет. Пару секунд я хлопал глазами, пытаясь вернуться к реальности.
– Это только пятиминутный эпизод, – проговорил Прентис. – Общая продолжительность фильма – больше четырех часов.
Су опомнился первым.
– Господи, Ховард… Это потрясающе. Это самое великое достижение техники и искусства за последние полвека…
– Ну, наверно, – согласился Прентис. – Теперь любой писатель или художник сможет создать такую постановку.
– Уверен, – саркастически заметил я. – Каждый, кто пожелает выложить четыре миллиона доллара за компьютерное время.
Прентис обернулся ко мне.
– На самом деле нет, Боб. Компьютерное время дорого только из-за нехватки компьютеров класса 4D5. Ну, есть еще ряд проблем, которые иначе как с 4D5 не решишь. Учитывая темпы технического прогресса… подозреваю, что еще каких-то пять лет – и ты сможешь купить компьютер не хуже 4D5 за каких-нибудь десять тысяч долларов. Любой, кто очень хочет стать аниматором, сможет на такое раскошелиться.
– А ты ждать не захотел.
Он улыбнулся.
– Совершенно верно. Я ждал тридцать лет. А ты говоришь: «еще пять». Я не знаю, буду ли к тому времени хоть на что-нибудь способен.
– Замечательно. Насколько я понимаю, ты хочешь, чтобы я дал тебе шанс. Когда я с тобой разделаюсь, тебе будет не из чего выбирать для…
– Секунду, босс, – Арни прервал меня. Вне себя от злости, я обернулся.
– Су, ты что, не понимаешь? – мой голос стал выше на пол-октавы. – Прентис украл четыре миллиона долларов! Мои четыре миллиона!
– Так я и говорю о ваших деньгах, босс. Вы когда-нибудь видели «Фантазию»? Или «Волшебство»?
– Диснеевские полнометражки? Конечно.
– Догадываетесь, сколько они стоят?
– Шутки в сторону, Арни. Я же знаю, ты в этом эксперт. Так сколько?
– «Фантазия» появилась в 1940 году. И обошлась Диснею в два с лишним миллиона долларов. Когда тридцать пять лет спустя он занялся «Волшебством», расходы подскочили аж до двадцати миллионов. И это при том, что «Волшебство» – вещь на порядок более слабая. В наши дни для того, чтобы снять картину на хорошем уровне – не важно, анимационную или с живыми актерами – нужно потратить больше десяти миллионов долларов. Ховард открыл способ делать фильмы за гро-ши.
– И почему вы не обратились ко мне? – спросил я у Прентиса.
Ховард мрачно посмотрел на меня. У него свои представления о честности.
– Боб, положа руку на сердце, – вы уверены, что ответили бы «да»? Я художник. Возможно, я толковый исследователь, но это на втором месте. Мы с Мойрой сделали это, хотя знали, что мистер Ройс в ближайшее время спустит на нас всех собак.
– Босс, – снова вмешался Арни, – это совершенно неважно, собирался Ховард помогать вам или нет. Как бы то ни было, на нас свалилась удача.
Когда Арнольд говорит таким тоном… Четыре миллиона Долларов – не так уж страшно. Можно считать, я купил за них бесподобный фильм, о котором скоро заговорят все. Если помочь Ховарду с организацией процесса – до сих пор ему помогала только супруга, – можно будет неплохо сэкономить. В конце концов, пройдет еще лет восемь, если не больше, прежде чем мы сможем сделать компьютеры 4D5-класса такими маленькими, чтобы выйти с ними на потребительский рынок. Пока этого не произойдет, создание фильмов будет оставаться прерогативой крупных фирм.
Все эти годы Ховард будет оттачивать свое мастерство, так что конкурентам за нами не угнаться. Образно выражаясь, мы заложили фундамент новой индустрии.
Су прервал мои размышления.
– Ну что?
– Отлично, – я решил сдерживать чувства. – Полагаю, нам стоит заняться кинобизнесом.
Я и представить себе не мог, насколько был прав… До тех пор, пока мы не получили первого «Оскара».
Ученик торговца[32]
Многие годы я был очарован рассказом Фредерика Брауна «Письмо в Феникс». Что если один человек пережил свою цивилизацию, а потом еще раз и еще? Главный герой Брауна почти бессмертен. Того же мог бы добиться и обычный человек, используя нечто вроде фрагментарной анимации. Что могло двигать таким путешественником, кроме сумасшедшего любопытства? Возможно, я мог бы взять торговца, который продает товары не в разных местах, а в разных эпохах. Но мой торговец способен двигаться только в одном направлении… и проблема оценки «потребительского спроса» в следующей точке для него действительно огромна.
