вечера я практически въехал. Телефон работал, я умудрился получить всю мебель и — лучше всего — не выпить ни глотка. Позвонил Коди, договорился встретиться на следующее утро. Я переночевал в «Гранари», держась подальше от окна — этот вид засел в самой моей душе, я бы не выдержал прощального взгляда. В постели в десять, видел сны о священниках на велосипедах, хлещущих лагер.
Проснувшись, собрал немногие пожитки, ступил за порог и, как настоящий мачо, не оглянулся — ни разу.
10
Противоречия, презрение к нашему существу, нелепая смерть, ненависть к нашему существу.
Паскаль, «Мысли», 157
— Джеффа нет.
Я встречался с Коди в новой кофейне в «Джурис». На виду стояло меню авторских коктейлей. Коди пришел в светло-коричневой кожаной куртке и футболке с надписью
Мы зажигаем.
Волосы залиты гелем, а начал он с реплики выше. Не успел я ответить, как он сказал:
— Его не видели пять дней. Хотя он был в их компании, на самом деле он там посторонний.
Хотел спросить, а кто нет, но Коди продолжил:
— Я искал в обществе «Саймон», в больницах, даже в морге, но его — ни следа. Его паб, «У Нестора», выставлен на продажу. Тот, кто там работал, не видел твоего друга много месяцев.
«Твоего друга» — это задело. Кто-кто, а друг из меня вышел не ахти. Коди добавил:
— Его жена, Кэти… в Голуэе…
Он помолчал, подождал моей реакции, а не дождавшись, продолжил:
— Я раздал денег алкашам, оставил свой номер, сказал, дам еще, если будут новости.
Подумал, потом:
— Но бомжи, пьянь, — у них не самая лучшая память.
Меня впечатлила его тщательность, что у него все схвачено.
— Хорошо поработал.
Он самоуверенно улыбнулся:
— Я прирожденный детектив.
Официантка спросила, что будем, и Коди ответил:
— Черный кофе, целый кофейник, — правильно, Джек?
— Почему нет?
Он достал из куртки визитку, вручил мне.
Примерно такую:
Тейлор и Коди
Расследования
По поводу разводов не обращаться.
И пять — я посчитал — телефонных номеров. В верхнем правом углу было что-то подозрительно напоминающее холмсовскую шляпу охотника за оленями. Я надеялся, что ошибаюсь. Он следил за моим выражением, не утерпел, выпалил:
— Тебя я поставил первым, раз ты старший, и видишь — строчка про разводы показывает, что мы мелочью не занимаемся, только крупняк.
Я не мог подобрать слова, чтобы передать свое изумление.
— У тебя… нас… пять номеров?
Он покачал головой, сказал:
— Не, у меня только мобильный, но выглядит неплохо, да и тебе тоже нужен мобильный.
Я протянул визитку ему. Он ответил:
— Не-не, у меня еще пятьсот таких же. Эта тебе, первая из-под пресса. Это — тот самый момент.
Я боялся, что он сейчас объяснит. Объяснил.
— Тот самый момент… Джек… когда ты вышел на удар, когда то, что ты звал розыском, стало профессиональным предприятием.
Принесли, слава богу, кофе, спасая меня от отзыва. Коди просиял девушке улыбкой. Хотя бы визитку не дал — пока, — сказал:
— То что надо.
Я протянул ему конверт, сказал:
— Ты заслужил.
Он взял, сунул в куртку, сказал:
— Я пока не ожидал зарплату.
Пока?
Он налил кофе, поднял чашку, произнес тост:
— За тебя, малыш.[25]
Я попытался притвориться, что он этого не говорил, перебил с:
— У нас новое дело.
Дело.
Ну вот, сказал; что, так уж плохо? О да. Пока меня не стошнило от очередного клише Коди, я расписал слежку за Ридж, гостевой дом, где мы поселимся на следующую неделю. Если до этого он сиял, то теперь прямо-таки горел.
— Работа под прикрытием, обожаю! Нам понадобятся камера и, конечно, фастфуд. Наружка — это просто ад, нужно поддерживать уровень сахара.
Как будто ему не впервой. Я побоялся поднимать этот вопрос, просто сказал, что сам беру понедельник и вторник, а он может пойти в следующие два дня и потом мы оценим ситуацию. Он снова наливал себе кофе — еще больше кофеина в и так уже бушующую топку, — и сказал:
— Так точно, капитан.
Я уставился на него.
— Коди, пообещай мне одно.
— Слушаю, капитан!
— Не смей называть меня капитаном и каким угодно синонимом.
Странное дело: той ночью мне приснилось, что Коди — мой сын, а я этому рад. Проснувшись, я помнил сон во всех подробностях. Тряхнул головой, спросил самого себя:
— Да что с тобой?
Замечтался?
Отсутствие детей — бремя, которого даже не замечаешь. Отмахиваешься, говоришь «Какой из меня родитель» или бормочешь о потере свободы. Но где-то в недрах предательской человеческой психики ноет утрата. Самая жуткая боль — скучать по тому, чего у тебя никогда не было и, хуже того, не будет. Сердце хочет того, чего никогда не получит. Хотя чтобы в этом признаться, мне надо выпить, и много, но я боялся закончить как консул из романа «У подножия вулкана» Лаури — красочного портрета алкоголизма в самой истинной и свирепой форме. Что, закинув меня в яму, за мной следом закинут дохлого пса. Этот воображаемый дохлый пес выл во многих моих худших кошмарах.
Раннее утро — время голых фактов, и я осознал, что да, вижу в Коди замену сына и только поэтому так грубо с ним обхожусь. Только поэтому никогда не посмею с ним сблизиться.
Все, с кем я сближаюсь, гибнут.
Вспомнилось, как Коди спросил:
— А эта женщина — Ридж, да? Твоя главная любовь?
О боже, я думал, лучше уже не будет, но он только разогревался. Я покачал головой:
— Вряд ли.
Он покивал.
— Я тебя понимаю, Джек. Мы с тобой одной крови, поем один гимн.
Ну все, хватит. Я сорвался:
— Это что еще значит?
Он поднял правую руку, сложил пистолет большим и указательным пальцами, спустил курок, сказал:
— Мы с тобой, Джек, не из тех, кто задерживается на одном месте. Не говорю, что у нас фобия привязанностей, но вокруг широкое море, нас тянет закидывать удочки.
Закидывать удочки.
Я его такими темпами пристрелю. Смесь Опры и Джерри Спрингера — есть ли гибрид страшнее? Я потянулся за счетом, уже не мог вытерпеть, но он оказался быстрей, перехватил его и подмигнул. Если мне хватит дурости вести вместе с ним наружку, я ему врежу. Я решил послушаться инстинкта, наклонился, спросил:
— А как относишься к сталкерам?
Если он и был виновен, то умело это скрыл. Впрочем, оторопел от вопроса, потом он прошипел:
— Отбросы общества.
Я ткнул ему пальцем в грудь, сказал:
— И не забывай об этом.
На улице я встряхнулся,
