Читаю Руссо моей Салли… весь вечер без конца льет дождь. Ставни закрыты, в камине пылает огонь, свечи зажжены – день, проведенный в суровом уединении, чувствах и радости.
Кажется, еще чуть-чуть – и слуха коснется уэльский дождь за окном и шелест переворачиваемых время от времени страниц.
Вот еще один неприметный, но все же важный эпизод – история, произошедшая сто лет спустя, в 1874 году, в поезде на пути в Италию. Две девушки-американки впечатлили самого Джона Рёскина, корифея искусствоведения, который ехал из Венеции в Верону. Едва зайдя в вагон, они задернули занавески, раскинулись на подушках и достали любимые книги:
У них были французские романы, лимоны и кусочки сахара… страницы книг едва держались на ниточке, которой некогда были сшиты… То и дело слюнявя пальцы, девушки переворачивали эти напрочь измятые, липкие листки с загнутыми уголками.
Поистине знаковые события в истории человечества зачастую остаются незамеченными: первое проявление взаимной любви, момент зачатия, последний раз, когда вы читаете сказку ребенку, мгновение, когда телом человека овладевает смертельная болезнь. Исторические вехи и переломные моменты – это далеко не только сражения и смены политических режимов, но еще и тихие, незримые миру победы.
Когда эмоции льются через край: возгласы и рыдания
Наша психоистория испещрена занимательными рассказами об эмоциональных реакциях читателей. На протяжении почти всей истории человечества повествование принято было вести вслух. Привычка читать про себя стала широко распространяться лишь в Средневековье – отчасти потому, что религия поощряла более интимное общение с Богом. У древних греков и римлян обычным делом считалось держать особого раба, чья единственная обязанность заключалась в том, чтобы читать вслух. А средневековый испанский мыслитель Исидор Севильский (ок. 560–636) давал крайне необычный для своего времени совет – читать про себя, что, по его мнению, помогало лучше запомнить содержание текста. Укоренение привычки читать молча отражало становление внутреннего «я». Подобно тому как в живописи постепенно складывалось понятие перспективы, а скульптурные изображения людей становились более персонифицированными и менее условными, так и в мышлении людей укреплялся осознанный индивидуализм.
Появление печатной книги упростило самостоятельное чтение: к примеру, всего за сорок лет, начиная с 1560 года, число жителей Кентербери, имевших в собственности книги, возросло с 8 до 34 процентов. В XIX веке в городе началась эпоха паровых печатных станков и локомотивов. Вскоре в Кентербери появились четыре железнодорожные станции (а вместе с ними возникла и привычка читать в поезде), большой университет, следом еще два, открылось несколько книжных магазинов, а в 1990 году Антония Сьюзен Байетт, преодолев бюрократические препоны, открыла там сеть книжных магазинов, которые с тех пор продали книг на 50 миллионов фунтов.
Теперь все мы читаем больше, однако, возможно, не испытываем тех эмоций, что переполняли читателей прошлых эпох, если только нам не повезет отыскать свою заветную книгу и подходящее укромное место. Современная культура создает благодатную атмосферу как для сосуществования самых разношерстных мнений, так и для некоего стадного консенсуса. Оберегать психическое разнообразие не менее важно, чем биологическое.
Надрыв, с которым реагировали на книги читатели прошлого, наталкивает на некоторые размышления. В отличие от наших современников, мужчины не реже женщин позволяли себе рыдать над книгой на глазах у посторонних. Английский поэт XVIII века Томас Грей вспоминал, что в его кембриджские годы роман «Замок Отранто» «доводил студентов до слез и… не давал спать по ночам». В 1749 году две сестры, «разумные и благовоспитанные барышни» из города Колчестер, «как-то утром так горько разрыдались» над романом «Сесилия», что им пришлось отложить обед, чтобы оправиться и привести в порядок «покрасневшие глаза и распухшие носы».
