в эти минуты.
Просторы её сожалений уже не просто вздыхали, а истерично рыдали, заглушая в себе те самые привычные вздохи томящегося позднего покаяния.
Все эти годы она безответно тонула в грехе, который проносился сквозь время подобно птичьему полёту. Увлечения поднимали её то в поднебесье, то резко опускали, ударяли, о землю, требуя от своей хозяйки очнуться, вспомнить хоть о каком-то приличии. Но ей было не до него.
– А теперь, Клавдия Ивановна, решайте, надо ли Вам жертвовать собой ради алкоголички, ради шалой, непутевой женщины, которая испортила жизнь вашему сыну, своей дочери; тратить своё здоровье и время на меня. И простите меня, если сможете.
Клавдия Ивановна с тоской смотрела в её глаза, полные слёз, и тихо повторяла:
– Да, да, Зинуля… Я не сомневаюсь, что ты поднимешься… Ты скоро поправишься, примешься за свои стихи, которые теперь обдумываешь, и вы с Андреем заживёте новой жизнью…
– Вы так думаете? Неужто я поправлюсь?
– Поправишься, иначе я бы не приехала.
– Спасибо. А когда моя мама приедет?
– Обещала. Но ты же знаешь, что она не свободный человек.
– А из больницы меня скоро выпишут?
– Как только поправишься.
– Мне бы лучше дома быть. По Машеньке скучаю.
– Она по тебе также. Умненькая девочка растёт. На следующий год пойдёт в школу?
– Семи годиков ей ещё не будет. Может, рано?
– Каких-то полгода не играют роли. Сейчас дети и в шесть лет идут в школу.
– Да, время-то как быстро пробежало.
Каждый день в продолжение последних лет у неё была одна и та же однообразная жизнь, работа, бутылка и дом; и лучше бы никогда не знать тех постоянных скандалов, нравоучений, не видеть перекошенного от злобы лица Андрея, не сидеть запертой, как узница, не слышать недовольного бормотания Галины Григорьевны, какого-то неестественного скрипучего голоса Степана Ильича, который при встречах то и дело напоминал ей о пьяной участи её родственников.
И зачем это сегодня лезут в голову эти невесёлые противные думы, и, чем ближе к концу, тем неотвязчивее они. « Неужели я умру? Инфаркт, говорят, сложный. И где только взялась та бутылка? И зачем, зачем я её всю выпила». Сегодня всё утро мать Андрея вздыхала, Зинаида видела, как её посаженные глубоко глаза светились усталостью, и были подёрнуты непонятной дымкой.
«Молодец, что приехала. Вот это мать. А моей, как всегда, не до меня».
Всю дорогу её беспокоило сознание совершенной ошибки; не одной, кстати; фактически ошибкой была вся её жизнь. Теперь вот неотступно и упрямо, как злой ростовщик, всюду шла за ней одна мысль: только бы подняться, только бы не умереть. «Бедный Андрей: ему-то как стыдно за неё. Ей уйти бы тогда, скрыться, а не на виду у всех валяться на улице. Господи, но куда она могла уйти, если ноги не держали. Земля не расступилась, и крыльев Бог не дал, в небо не улетела. Но я каюсь, каюсь. Ведь по закону Божьему … знаю, знаю, что пьянице, что блуднице кара одна, вот и получила…». Вот так она сокрушалась сегодня, лёжа на больничной койке и боясь даже пошевелиться.
Клавдия Ивановна встала, подошла к окну. За ним своим чередом бурлила жизнь. Ветер уже не ласкал деревья, и они не отвечали ему легким покачиванием, а тревожно гудели; ветряные порывы сатанели, словно хотели вопреки всему сорвать с ветвей последние листья.
«Держатся как, не покидают. Месяц-второй, а там уже и зима». И вдруг буквально перед ее глазами один лист приклеился к стеклу. « Что, дорогой, не хочется улетать, покидать свое гнездышко? Вот так и мне не хочется. Почему тебя мама-веточка не удержала? У тебя горе, и у нас беда. Уехать мне от сына?».
А какой-то внутренний голос говорил: « Не надо. На кого оставите бедную женщину, она же, как дитя для Вас?! Да, больно тебе, Машеньке, Андрею, Степану, наконец, как и этому листику, больно. Он упадет на землю и сгниет, а вы же все останетесь?!».
И тут Клава повернулась лицом к кровати больной. Они встретились взглядами; в глазах Зинаиды застыл немой вопрос. Клавдия Ивановна, молча, подошла к кровати, поправила съехавшее одеяло и вышла из палаты.
*
Клавдия Ивановна осталась ухаживать за невесткой. Врачи не давали утешительных прогнозов. Но она убеждала себя в том, что Зинаида должна еще жить, что она обязана ей помочь в этом.
Даже няня, узнав об извинении Зинаиды, говорила Клаве:
– Убить ее мало! Чего ей не хватало? Такие не должны осквернять эту землю! И вы ее простите?! Разве можно прощать непрощаемое?!
– Можно, Галиночка Григорьевна, можно; она мне нужна, Машеньке нужна, пусть такая. Ее жизнь – это и есть ее наказание, ее греховные поступки – это гробница ее души. Она больна, как и тело. И мне жаль ее. К тому же она немощная. Разве мы не христиане, забыли, что надо быть милосердными, надо прощать?!
Ты видела опавшие листья? Осень, зима – это их гибель. Но в тех местах, где они были прикреплены к ветвям, весной набухнут почки, и деревья оденутся в новый наряд. Так происходит и с душой Зинаиды.
*
Клавдия Ивановна уверенно прошла в ее комнату. Подошла к постели и, несмотря на то, что Зинаида спала, тихонько сказала:
– Я прощаю тебя, дочка. Ты ещё поживёшь! Твоей душе нужно время. Я хочу, чтобы она окончательно просветлела.
Сказала это и облегченно вздохнула.
Подошла к окну. А прилипший к стеклу лист все еще оставался на месте. Он был единственным свидетелем такого нужного Зинаиде человеческого прощения.
*
И тут Клавдия Ивановна вспомнила, как в недалёком прошлом она вот так же стояла у окна и призывала в свидетели своей тревоги за сына такой же кружащийся в воздухе осенний лист. Посоветуй он тогда женщине не отпустить парня, не было бы и этой истории.
Но у природы даже мистика «законопослушна»: ей нет дела до человеческих сослагательных наклонений.
И потому в жизни все происходит так, а не иначе.
XVI
Зинаида умерла через несколько дней после того исповедального разговора с Клавдией Ивановной. Он был долгий и откровенный. Казалось, что начинали его одни люди, а закончили другие, так он изменил их обоих, так он на них повлиял.
Похоронили её на родине матери в посёлке Упорово, где жил и Степан Ильич.
Андрей, стоя у её гроба, продолжал себя казнить, считал, что недоглядел, надо было раньше обращаться к медикам за помощью.
Перед лицом вечности суетное уходило прочь, а вперед выступало то, что дороже
