Зима – это морозный иней на живой изгороди, и хруст замерзших листьев на земле, и сухая древесина для дров, и голые силуэты деревьев на фоне зимнего неба. Но если присмотреться повнимательнее, то можно еще увидеть цвет… и даже кусочек промышленного пейзажа.
Чарли Меллор из благотворительного фонда Woodland Trust утверждает, что животные, впадающие в зимнюю спячку – например, ежики, – не отключаются полностью с приходом зимы. После того как они достаточно запасутся жирком, их пульс и дыхание становятся размереннее, температура тела понижается, метаболизм замедляется, чтобы потреблять как можно меньше энергии. В таком состоянии они могут провести довольно долгое время, практически ничем не питаясь, и все же время от времени они ненадолго просыпаются, восполняют запасы и даже отходят от своей норки – хотя и гораздо медленнее, чем в летние месяцы.
Зима призывает нас вернуться в точку покоя посреди водоворота повседневной жизни.
Ежики поступают правильно. Они знают, что зимний отдых не означает крушение планов и привычного распорядка. Для них это не отпуск на три месяца, в течение которых они тупо валяются в кровати целый день. Скорее они просто замедляют ритм своей привычной суматошной деятельности и сосредотачиваются на главном. Для нас это означает уделить больше внимания простым вещам, которые вернут нам хорошее самочувствие и помогут «дотянуть» до весны. В это время можно готовить здоровую пищу, гулять по лесу, увлажнять сухую кожу, записывать в дневник мысли о прошедшем годе, устраиваться поудобнее с книжкой или собираться с друзьями. Это время для поиска моментов удовольствия, которые будут восприниматься еще острее на сером фоне сезона.
Задача зимы – забота и сохранение того, что уже есть, а также подготовка к новому сезону. Пока вы дома, воспользуйтесь этим, чтобы починить то, что нужно: проверьте котельную, прочистите желоба, устраните протечки, заизолируйте трубы. В саду обрежьте фруктовые деревья, укройте растения от мороза, организуйте компостную кучу и вскопайте участок. Кроме того, нет ничего страшного в том, чтобы провести хмурый декабрьский вечер в кресле, листая каталоги семян и выбирая, что посадить на будущий год. Это время естественного замедления всех ритмов, освобождения от ненужного и лишнего, размышлений о том, что было в прошлом году, и настраивания сердца, разума и тела на процветание в будущем.
Еще не рассвело, но птицы уже поют, а я думаю: «Есть ли на свете большее наслаждение, чем сидеть в постели, укутавшись мягким лоскутным одеялом, с чашкой горячего чая и тостом и читать стихи?» Потом я надеваю резиновые сапоги и иду гулять в поле, думая про себя: «Есть ли на свете большее наслаждение, чем шуршать травой в погожий зимний денек?»
Затем я встречаю подругу, и мы идем пить кофе. Устроившись за столиком кафе, мы обсуждаем планы на Рождество, и то, как выросли наши дети и от каких книг на душе становится тепло, когда за окном дождь. И в этот момент я думаю: «Есть ли на свете большее наслаждение, чем сидеть в кафе с подругой и обсуждать книги?»
Тут распахивается дверь, и влетает Мистер К. и девчонки, укутанные и румяные с мороза. Девочки осыпают меня поцелуями и повисают на шее, и я думаю: «Есть ли на свете…»
Спокойное размышление № 11
Зимние ритмы
Устройтесь поуютнее в тихом месте и ответьте на следующие вопросы:
• В чем заключается для вас высшее удовольствие зимой?
• От чего у вас на душе становится уютно в это время года?
• Что дарит вам радость зимой?
Питайте разум
Зимние прогулки – это нечто совершенно особенное. Холодный ветер обдувает лицо, превращая дыхание в сахарную вату. Под ногами все хрустит. Внезапно ты чувствуешь, как ноги заскользили по наледи, но, сделав глубокий вдох, восстанавливаешь равновесие. Голые деревья кажутся такими уязвимыми. Их листья теперь стали пищей для червей, ветви – приютом для слетающихся снегирей и других пернатых, ведущих здесь между собой оживленную беседу. На морозе отчетливо виден весь путь, который проделывает воздух по пути к твоим легким; словно съемка в замедленном действии, запечатлевающая этот момент и дарящая ощущение присутствия.
Даже небо зимой другое; я люблю бродить по берегу и наблюдать за ним. Я живу на Юрском побережье, рядом с городком, знаменитым своими ископаемыми: после каждого шторма они обнажаются у подножий утесов, готовые раскрыть свои тайны любому прохожему с молотком и капелькой терпения. В этом древнем городе, упоминаемом в «Книге Страшного суда», есть исторический мыс Кобб и оживленная бухта, а еще там готовят самую вкусную в округе жареную рыбу с картошкой. Я особенно люблю сибаса на гриле в небольшой закусочной под названием «Рыбачка», а еще – облизывать соленые пальцы, когда прячусь от проливного дождя под шлюпкой и смеюсь, потому что моя трехлетняя дочь самозабвенно шлепает по лужам, вместо того чтобы тоже спрятаться.
