Для нас, детей, зима – это когда одеваешься где-то между водонагревателем и сушкой для одежды, стараясь не обжечься, стоя на одной ноге и натягивая носки. Это адвент-свечи в воскресной школе, ванна после обеда и чай с лимоном, глядя в окно. Это булочки и пироги, самодельные подарки и рождественские гимны, горячий суп из горшочка и сказки на ночь. Это когда вглядываешься, прижимаясь носом, в витрину большого магазина игрушек и мечтаешь о том, что принесет тебе Санта.
Это густая овсянка в понедельник утром. Мотор, который не хочет заводиться, горячая вода на лобовом стекле и попытки соскрести лед. Сад на время позабыт, а в оплетенной плющом беседке пусто и одиноко. Резиновые сапоги, в которых можно шлепать по лужам, и прозрачные зонтики. Горячие грелки и двойные одеяла, и чтоб не вздумали идти гулять с мокрой головой! Бабушка чистит латунь и печет пирожки с хрустящей корочкой. Мама раскладывает по полочкам теплую одежду, думая, что уж теперь-то, если мы попадем под снегопад, нам ничего не грозит… А снега все нет. Повседневная рутина, словно капли дождя, отбивает дробь по крыше.
Таким был зимний ритм моего детства в большом городе. Декабрь кружил нас в предпраздничном вихре, и все наше внимание было приковано к простым повседневным вещам.
Теперь же декабрь всегда застает меня врасплох – словно кто-то с размаху разламывает тяжелым ботинком ледяную корку на луже. Я сразу думаю о фермерах и их свиньях, о пастухах и овцах на холоде под дождем. О бездомных, сжавшихся в комок в подъездах и под мостами, об одиноких стариках за столиком в кафе, которые горят надеждой, что кто-то сейчас придет и позавтракает с ними вместе. О «жаворонках», бредущих спросонок в ночной сорочке на кухню и ставящих чайник с единственной мыслью: «На что устраивать Рождество?»
Звуки зимы – это морозная, трескучая поэзия. Ветер меж ветвей деревьев. Капли дождя, барабанящие по крыше. Огонь, потрескивающий в камине. Стук полена, выпавшего из огня. Шелест бумаги. Дымящийся глинтвейн в бокалах. Спокойный голос ведущего прогноза погоды, сообщающий, что шторм не утихнет.
Зимой радость и горе идут рука об руку, как игра света и тени в пламени свечи. К приходу весны каждый из нас успевает испытать целый спектр эмоций.
Я долго думала о том, что, быть может, январская хандра связана не только с тоскливой погодой, монотонным ритмом жизни (дом-работа-дом-работа), короткими, серыми днями и длинными, темными ночами. Что, если все это – лишь следствие того, как мы проводим декабрь? Что, если эта флегматичность, отсутствие мотивации и настроения – своего рода похмельный синдром после праздничной суеты, избытка дорогой еды и нарушения привычного ритма с приходом декабря? Представьте себе, насколько изменилась бы наша жизнь, если бы мы научились проводить это время более спокойно, делать паузы и передышки, выкраивать минутку на то, чтобы подумать и помечтать.
В этой главе я затрону важность ухода за телом, разумом и душой, поиска маленьких радостей и организации комфортного ритма жизни зимой, который поможет вам с наименьшими потерями пережить это время года. Это своего рода гимн восстанавливающей силе зимы, призыв замедлить бег и попытаться вобрать в себя ту неосязаемую, особую энергию, которой наполнены лабиринты Рождества. Это может быть время суеты и суматохи, но если научиться размеренности и неспешности, оно может подарить вам множество моментов радости и возможностей восстановить жизненные силы.
