Сьюзан предложила Фергюсу вместе пообедать – она подумала, что вне стен издательства ей будет проще дать понять ему о необходимости переписать книгу, а он легче это воспримет. Они сидели за столиком в большом ресторане на верхнем этаже Ковент-Гардена, ели копченого тунца, пили «Сансерре» и говорили обо всем на свете, кроме книги. Фергюс рассказал Сьюзан, что с сентября этого года его дочь – он был один раз женат и развелся много лет назад – будет учиться на психолога в Герцогском университете в Северной Каролине.
– Теперь, когда вы переехали в большой дом, вы собираетесь завести ребенка? – спросил он.
– Нет. – Сьюзан видела, что Фергюс подумал, что задел своим вопросом за живое, и сказала, чтобы сгладить неловкость: – Мы Джоном решили не иметь детей. Разве я не говорила тебе этого?
Фергюс отрезал от тунца ломтик, обмакнул его в подливку, но есть не спешил. Вместо этого он проворчал что-то нечленораздельное, что можно было воспринять и как осуждение, и как одобрение. Его лицо посуровело, но голос был по-прежнему тихим и спокойным.
– Ты могла передумать. – Он поднял брови. – Ты говорила мне, что это Джон не хочет иметь детей, потому что его собственное детство было очень тяжелым. Конечно, я знал, что ты приняла его условия, но надеялся, что ты передумала.
– Нет, – неловко сказала она. Он действительно задел ее за живое. – Переезд… в этом отношении он ничего не меняет.
– Я рад, что вы с Джоном так хорошо понимаете друг друга.
Сьюзан с трудом расслышала его фразу на фоне ресторанного шума.
– Да, – сказала она почти так же тихо, как он.
Фергюс знал множество людей. Она подумала, не рассказать ли ему о затруднениях Джона, но решила, что, несмотря на их дружбу, это было бы непрофессионально. Этот обед был затеян ради книги Фергюса – не надо об этом забывать.
– Многие супружеские пары заводят детей из-за того, что им уже нечего друг другу сказать, – сказал Фергюс.
Она улыбнулась:
– Может быть.
– Хорошо, что вам с мужем еще есть что друг другу сказать. Если уж вы не надоели друг другу за семь лет, то, скорее всего, будете вместе до самой смерти.
– Вам с женой нечего было друг другу сказать? – спросила она.
Фергюс отправил кусок рыбы в рот и медленно прожевал его. Он весь внутренне осел – Сьюзан задела его старую рану.
– Было еще много других причин, – сказал он и замолчал.
Сьюзан отпила вина и решила не развивать тему.
– Я тебя никогда об этом не спрашивал, – сказал Фергюс. – Как ты справляешься с биологически обусловленным желанием стать матерью? Или у тебя нет такого желания?
Сьюзан оглядела зал ресторана, обращая особое внимание на ближние столики. Она не хотела, чтобы кто-нибудь из ее коллег хотя бы краем уха уловил какие-либо подробности ее личной жизни. За соседним столиком сидел директор по рекламе и с ним трое незнакомых ей мужчин. Они что-то живо обсуждали.
– Конечно, оно у меня есть, но я не позволяю ему диктовать мне, как жить.
Фергюс отпил вина, поставил бокал, что-то снова проворчал, затем сказал:
– Звезды властвуют над человеком, однако мудрый человек властвует над звездами.
– Хорошо сказано. Кто это?
– Фрэнсис Баррет. Это из книги под названием «Маг».
– Не знала, что увлекаешься магией.
Он наклонил голову:
– Насколько хорошо ты меня знаешь?
– Я? Не очень хорошо. Мы знакомы уже давно, но я не знаю тебя.
Он отстраненно улыбнулся:
– Насколько хорошо можно узнать хоть кого-нибудь?
– Что ты имеешь в виду?
– Насколько хорошо ты знаешь своего мужа? Знаешь ли ты его вообще? Знаешь ли ты себя? Знаешь ли ты себя по-настоящему?
Сьюзан развела руками:
– Думаю, что да, но не уверена.
– Никто из нас не знает, на что он способен, пока обстоятельства не подвигнут его на конкретные действия. – Целясь в тунца на тарелке, Фергюс выжал из ломтика лайма последние капли сока.
– Я думала, ты ученый, – сказала она. – Магия описывает сверхъестественные явления. Как ты смог примирить в себе магию и науку?
– Артур Кларк как-то сказал, что магией можно назвать любую в достаточной степени развитую технологию. Мы называем сверхъестественным то, для чего пока не нашли объяснения.
– Ты и в самом деле в это веришь?
– Да, – сказал он.
– Ты полагаешь, что мы постепенно найдем объяснения для всего?
– Да. Только не знаю – когда.
– И какими они будут?
Он пожал плечами:
– Кларенс Ирвинг Льюис[6]сказал: «Нет никаких оснований полагать, что, когда мы отыщем правду, она покажется нам интересной».
Сьюзан улыбнулась:
– Надеюсь, он не прав.
Фергюс посмотрел на нее странным взглядом:
– Думаю, это очень возможно. Что он не прав.
Сьюзан поднесла бокал ко рту.
– Ты полагаешь, что очень немногие из нас выполнят свое предназначение, так как понятия не имеют, в чем оно заключается?
Возникла долгая пауза, затем Фергюс произнес:
– Ты выполнишь. Ты выполнишь свое предназначение.
Он сказал это так серьезно, что ей захотелось рассмеяться, но она сдержалась – уж слишком серьезно он это сказал. А затем ей стало неуютно. Он больше не смотрел на нее, он смотрел внутрь ее, в какой-то скрытый от всех уголок ее души. И казалось, его поразило то, что он там увидел. Почти испугало.
По телу Сьюзан словно прошла ледяная волна.
– Что? На что ты смотришь? – спросила она.
Но он уже взял себя в руки, натянул на лицо улыбку и сменил тему разговора.
10
Джон не заметил ребенка на велосипеде.
Не обратив внимания на ограничение скорости в тридцать миль в час, он разогнался до пятидесяти и продолжал давить на акселератор. Ему приходилось петлять – он выбрал маршрут, который обычно позволял ему избегать пробок по пути с работы домой. Этот маршрут проходил жилыми кварталами, и ему нужно было внимательно следить за дорогой, но этому мешала скорость движения машины.
Он выпил столько спиртного, что ему вообще не следовало садиться за руль. Он возвращался с ленча, прошедшего в компании с Арчи. Ленч задумывался просто как быстрый перекус сандвичами, но это не помешало ему в какой-то момент вдруг превратиться в настоящий обед с устрицами и шампанским вперемешку с портером. У Арчи были для Джона неутешительные известия: он не нашел ни одного инвестора для задуманного Джоном консорциума.
