Всегда при ведении перекрестного опроса наиболее важно... умение остановиться сразу же, как было достигнуто важное признание или получен удовлетворяющий вас ответ. Ничто не может быть важнее того, чтобы закончить опрос свидетеля на триумфальной ноте. Весьма многим юристам удается поймать свидетеля на серьезных противоречиях и нестыковках. Но, не довольствуясь этим, они продолжают задавать вопросы до тех пор, пока удачное впечатление, произведенное на присяжных, совершенно теряется.
Фрэнсис Веллман. «Искусство перекрестного опроса», 1913 Соблюдение закона
Пожалуй, ни у кого в истории никогда не бывало положения более деликатного и щекотливого, чем у любовниц короля. Королевская любовница не обладала властью, которая покоилась бы на истинном, законном основании, к которой она могла бы прибегнуть в случае нужды. Любовница короля была окружена толпами завистливых придворных, нетерпеливо дожидающихся ее падения и готовых на все, чтобы ускорить момент, когда она лишится монаршей милости. Наконец, с учетом того, что источником ее власти над королем была ее физическая красота, для большинства королевских любовниц это падение было неизбежно и весьма неприятно.
Король Франции Людовик ХV начал обзаводиться официальными фаворитками с первых же дней своего правления, когда закончилось регентство. При этом счастье каждой женщины продолжалось не менее чем несколько лет. Но в один прекрасный день он увидел маркизу де Помпадур. Жанне де Пуассон, девочке из простой семьи, гадалка напророчила в детстве, что она станет фавориткой короля. Это казалось абсурдной выдумкой, ведь любовницы и фаворитки королей, как правило, были аристократического происхождения. Жанна все же поверила в свое предназначение, и целью ее жизни стало добиться любви короля. Она обучалась всему тому, что должна уметь избранница монарха — музыке, танцам, мастерству декламации, верховой езде, — и в каждом из этих искусств достигла совершенства. Она рано вышла замуж за дворянина. Супруг ее был не из высшей знати, однако замужество дало ей доступ в лучшие салоны Парижа. Скоро о ее красоте, талантах, обаянии и уме стали говорить в свете.
Жанна Пуассон познакомилась и подружилась с Вольтером, Монтескье и другими великими мыслителями, но ни на минуту не забывала о главной цели, которую она поставила, будучи еще девочкой, — завоевать сердце короля. У ее мужа был замок в лесу, куда король часто приезжал на охоту, и она начала проводить там все больше времени. Зорко следя за передвижениями короля, она то и дело «случайно» появлялась перед ним, то прогуливаясь в самом соблазнительном платье, то проезжая мимо в своей великолепной карете. Король начал обращать на нее внимание и преподносить ей в дар свои охотничьи трофеи.
В 1744 году умерла тогдашняя любовница Людовика, герцогиня де Шаторо. Жанна насторожилась. Теперь она старалась бывать везде, где бывал король: на маскарадах в Версале, в опере — всюду, где их пути могли пересечься и где бы она могла блеснуть своими многочисленными талантами — танцами, пением, верховой ездой, кокетством. Шло время, и король не устоял перед ее чарами: в Версале в сентябре 1745 года двадцатичетырехлетняя Жанна была торжественно официально провозглашена фавориткой короля. Во дворце для нее были приготовлены отдельные апартаменты, куда король мог наведываться в любое время по потайному ходу. Придворные злословили по поводу низкого происхождения любовницы Людовика — он объявил ее маркизой. Отныне она получила имя маркизы де Помпадур.
Король относился к людям, которым необходимы постоянные развлечения, скука сводила его с ума. Маркиза знала, что она удержит его при себе, если он не будет скучать. Поэтому она постоянно устраивала в Версале театральные представления, сама выступала на сцене. Она организовывала великолепные охотничьи праздники, маскарады и костюмированные балы — все, что только могла выдумать, чтобы король не скучал, пока находится не в ее спальне. Она стала покровительницей искусств, арбитром моды и вкуса для целой Франции. С каждым новым успехом у нее становилось все больше недругов при дворе, но маркиза де Помпадур обращалась с ними в манере, совершенно нетипичной для королевской фаворитки: она была чрезвычайно любезна. Обаянием и изяществом ей удалось завоевать расположение снобов, вначале гнушавшихся ее низким происхождением. Что было необычнее всего — она свела дружбу с королевой и настаивала, чтобы Людовик уделял больше внимания своей супруге и ласковее с ней обращался. Даже королевская семья, к вящему недовольству завистников, поддерживала ее. Чтобы увенчать ее еще большей славой, король титуловал ее герцогиней. Ее влияние ощущалось даже в государственной политике: поистине она стала негласным министром иностранных дел.