Свою работу над романом «Рим» я начал с того, что несколько раз перечел труд Т. Дж. Корнелла «Начало Рима: Италия от 100 г. до Р. Х. до Пунических войн (с 1000 г. по 264 г. до Р. Х.)» (Роутледж, 1995). Если хотите познакомиться со всеми заслуживающими внимания источниками по данному вопросу, а заодно и с современным состоянием истории Древнего Рима, обязательно прочтите это фундаментальное исследование.
На первых же его страницах я был сражен утверждением автора о том, что «в истории всегда присутствует элемент вымысла», и тем наблюдением, что античные историки, в отличие от их современных коллег, открыто практиковали подходы и приемы, роднящие их писания с современной исторической романистикой. Как замечает Корнелл, в историческом романе «и в историографии, предшествовавшей современной… автору позволяется, основываясь на собственном воображении, реконструировать чувства, стремления и побуждения личностей и групп, дабы это помогло сотворить правдоподобные сцены – батальные, уличные, постельные, – и даже вкладывать собственные слова в уста исторических персонажей, словно это герои драмы». В античности эта концепция не подвергалась сомнению, ибо сама история рассматривалась не как наука, а как нечто, более сопряженное с искусством риторики.
Р. М. Огилви (чье высказывание Бетти Рэйдис приводит в предисловии к «Война с Ганнибалом» Тита Ливия) прямо называет великого римского историка писателем: «Как романист, Ливий подчинял историческую точность интересам образа и сюжета. Он давал волю воображению и вымыслу, чтобы представить читателю живую, волнующую картину». При этом, как иронически замечает Рэйдис, «Ливий, по крайней мере, никогда не опускался до того, чтобы создавать атмосферу повествования, используя как источник путеводитель по местным достопримечательностям. Такие писавшие о Флоренции и Помпеях авторы, как Дж. Элиот и лорд Литтон, делали это. Но мертвые камни не отличаются красноречием. Вместо этого история сводит описательную часть к минимуму и старается воссоздать дух Рима путем проникновения в чувства людей того времени…».
Титус Ливиус, в наше время известный как Тит Ливий, жил в период правления Августа. Его фундаментальный труд «Ab Urbe Condita» («От основания города») является для нас основным источником сведений о первых семи веках истории Рима – от его мифического основания до превращения в средиземноморскую империю. При этом по легкости и приятности чтения Ливий вполне сопоставим с Толкином, Толстым или Гиббоном. Иными словами, его книги относятся к числу самых интересных и захватывающих, какие можно прочитать в жизни.
К другим античным источникам по ранней истории Рима относятся «Жизнеописания» Плутарха, «Республика» Цицерона, «География» Страбона, работы Дионисия Галикарнасского, Диодора Сицилийского, Кассия Диона и Полибия, а также пьесы Плавта и «Анналы» Овидия – малоизвестное сочинение великого римского поэта, содержащее немало очаровательных подробностей, касающихся практики и происхождения многих римских обычаев и религиозных обрядов. Сведения по истории поздней республики можно почерпнуть у Аппиана, а также у Светония – в его жизнеописании Юлия Цезаря.
Из трудов современных авторов меня особенно воодушевили книга «Основание Рима» Аугусто Фраскетти (Эдинбург, 2005), впервые опубликованная в Италии в 2002 г.; «Рем: римский миф» Т. П. Вайсмана (Кембридж, 1995); «Возвышение Рима до 254 г. до Р. Х.) Жака Юргона (изд-во Калифорнийского университета, 1973); «Пунические войны 264–146 гг. до Р. Х.» Найджела Бэйджнела (Оспрей, 2002) и «Кинжалы на Форуме: Революционная деятельность и жестокая смерть братьев Гракх» Кейта Ричардсона (Кассель, 1976).
Кроме того, меня весьма вдохновила книга Томаса Бабингтона Маколея «Баллады Древнего Рима» – произведенная в XIX веке образная «реконструкция» римских баллад, трагедия Шекспира «Кориолан» и его же длинная повествовательная поэма «Обесчещенная Лукреция».
Такие труды, как «Словарь греческих и римских древностей» Уильяма Смита (мне посчастливилось владеть изданием 1869 г.), его же трехтомный «Греко-римский биографический и мифологический словарь» и «Топографический словарь Древнего Рима» Сэмьюеля Бола Плэтера (я работал с изданием 1928 г.), были моими каждодневными помощниками. К ним я обращался чаще всего, хотя прибегал и к помощи многих других словарей и справочников. Ценную информацию мне удалось почерпнуть с сайта «Lacus Curtius», принадлежащего Биллу Тайеру. В процессе написания романа «Рим» я посещал его так часто, что сбился со счета. Ну а чтобы взять домой для работы не электронную версию, а настоящую книгу, я посещал библиотеки Калифорнийского университета в Беркли.
Читателям, желающим получить сведения о точном месторасположении памятников и достопримечательностей, советую обратиться к книге «Картография Рима эпохи Августа», изданной в серии приложений к «Журналу римской археологии» в 2002 г. и подготовленной коллективом исследователей из Пенсильванского университета. Книга снабжена крупномасштабными картами, представляющими собой плод колоссальных скрупулезных исследований. Любопытства ради рекомендую также взглянуть на карту «Roma Arcaica», созданную сотрудниками Музея римской цивилизации и доступную в издании Американской классической лиги. Это не что иное, как вид на Рим времен ранней республики, каким он выглядел с высоты птичьего полета.
Предлагаемая вниманию читателей книга представляет собой наиболее сложный и трудоемкий проект, за какой мне когда-либо приходилось браться. Я бесконечно благодарен тем, кто не оставлял меня помощью и поддержкой все время, пока длился этот нелегкий труд. Идея написания романа «Рим» принадлежит Нику Робинсону из Констебля, моему британскому издателю. Впоследствии я обсудил эту мысль со своим издателем из «Сент-Мартин пресс» Кейт Кафла, и она не пришла в ужас от перспективы работы объемом примерно в 200 000 слов, рассчитанной на несколько лет. Ее же я должен поблагодарить за проницательные комментарии к первым наброскам. Кристина Грин, другой мой издатель из Констебля (Соединенное Королевство), также оказывала мне существенную поддержку в ходе работы над книгой. Кроме того, я очень благодарен Гайану дю Босе, преподавателю латыни и автору «Farrago Latina» («Латинской мешанины»), за чтение гранок и ценные отзывы.
Особая благодарность, как всегда, моему партнеру Рику Соломону и моему агенту Алану Невинсу – оба они поддерживали меня всякий раз, когда я в этом нуждался.
Имевшая место в Древнем Риме политическая борьба, со всеми ее махинациями, кознями и интригами, столь характерными для наших дней, не является моим открытием. Я даже не слишком модернизировал термины, использовавшиеся в политических дебатах. Долгое, напряженное противостояние патрициев и плебеев; циничная тактика и воинственное фразерство правящего класса, корыстно использовавшего религиозную риторику и страх перед внешней угрозой; перемещение потомков Аппия Клавдия с крайне правого политического фланга на крайне левый; «охота за ведьмами», приведшая к искоренению «подрывного» культа Бахуса; обращение высокородных Гракхов к лишенной гражданских прав черни – вот далеко не полный перечень того, о чем со множеством подробностей сообщают нам исторические источники. Римская республика просуществовала почти вдвое дольше, чем наша собственная. Римляне столкнулись с парадоксами и парадигмами классовой борьбы задолго до нас. Придет ли американская республика к концу с возвышением всевластного правителя – еще предстоит увидеть.
