Книга Хрустальный шар - Станислав Лем

День седьмой – Dzień siódmy – Tygodnik Powszechny (Kraków), 1946, № 45, S. 5.

Аванпост – Placówka – Kużnica (Łódż), 1946, № 6, S. 7–8.

Операция «Рейнгард» – Operation Reinhardt – Lem S., Czas nieutracony. – Kraków: Wydawnictwo literackie, 1955, S. 301–326. – Опубл. в 6–7.

Глава из второго тома «Среди мертвых» трилогии «Неутраченное время».

Гауптштурмфюрер Кестниц – Hauptszturmfürer Koestnitz – Odra (Katowice, Wrocław), 1946, № 11, S. 4–6.

Возможно, это самый первый из написанных в Кракове и опубликованных рассказов Станислава Лема, ибо датирован 28–30 сентября 1945 г.

План «Анти-“Фау”» – Plan Anti-V – Co Tydzień Powieść (Katowice), 1947, № 57, S. 2–13. – Опубл. в 6–7.

«Фау» над Лондоном – V nad Londynem – Żołnierz Polski (Warszawa), 1947, № 12, S. 15–17. – Опубл. в 6–7.

Чужой – Obcy – Tygodnik Powszechny, 1946, № 43, S. 5–7. – Опубл. в 6–7.

День Д – D-Day – Żołnierz Polski, 1946, № 45, S. 15–17. – Опубл. в 6–7.

КВ-1 – KW-1 – Kużnica, 1946, № 21, S. 7–8. – Опубл. в 6–7.

Новый – Nowy – Żołnierz Polski, 1946, № 11, S. 10–11.

Встреча в Колобжеге – Spotkanie w Kołobrzegu – Żołnierz Polski, 1946, № 47, S. 14–15.

Атомный город – Miasto atomowe – Żołnierz Polski, 1947, № 14, S. 15–16, № 15, S. 15–16, № 16, S. 16–17, № 17, S. 17, 20. – Опубл. в 6–7.

Человек из Хиросимы – Człowiek z Hiroshimy – Żołnierz Polski, 1947, № 27, S. 10–11, № 28, S. 14, № 29, S. 14, № 30, S. 14. – Опубл. в 6–7.

Конец света в восемь часов – Koniec świata o ósmej – Co Tydzień Powieść, 1947, № 67, S. 2–12. – Опубл. в 3, 6–7.

Для публикации в сборнике 3 Станислав Лем фактически заново переписал рассказ, внеся большое количество мелких и несколько существенных изменений в описываемые события. В частности, репортер с профессором-изобретателем предварительно знакомится на лекции, перед посещением дома профессора дополнительно захватывает с собой тюбик с радиоактивным изотопом йодистого калия, который подмешивает в обувной крем, а затем поиски исчезнувшего профессора осуществляет при помощи приобретенного в магазине счетчика Гейгера. А также изменил конец: в первоначальной версии рассказа порошок-генетон репортер предполагает отдать своему редактору, а в доработанной – вернуть профессору. На русском языке многократно публиковался перевод доработанного рассказа из сборника 3, первая публикация: Лем С. Конец света в восемь часов. – В кн. «Симпозиум мыслелетчиков». – М.: Мир, 1974. С. 57–107. В настоящей книге (как и в польских сборниках 6–7) публикуется первоначальная версия рассказа.

Трест твоих грез – Trust twoich marzen – Co Tydzień Powieść, 1948, № 5, S. 2–12. – Опубл. в 6–7.

История о высоком напряжении – Historia o wysokim napièciu – Co Tydzień Powieść, 1948, № 17, S. 2–12. – Опубл. в 6–7.

История одного открытия – Dzieje jednego odkrycia – Tygodnik Powszechny, 1946, № 51/52, S. 16–17, 19. – Опубл. в 6–7.

Сад тьмы – Ogród ciemnosci – Tygodnik Powszechny, 1947, № 14, S. 10–11.

Дежурство доктора Тшинецкого – Dyżur doktora Trzynieckiego – Lem S., Czas nieutracony. – Kraków: Wydawnictwo literackie, 1955, S. 436–457. – Опубл. в 6–7.

Глава из третьего тома «Возвращение» трилогии «Неутраченное время».

Сестра Барбара – Siostra Barbara – Życie Literackie (Kraków), 1953, № 5, S. 6, 9. – Опубл. в 7.

При первой публикации в журнале было указано, что этот рассказ – фрагмент романа («Неутраченное время»), но в окончательную версию романа-трилогии он не вошел (могло быть в конце третьего тома «Возвращение»). Критиками оценивается как один из лучших текстов любовной лирики Станислава Лема (следует отметить, что жену Лема также зовут Барбарой, она медик-радиолог, как раз в 1953 году они поженились). Автор изменил первоначальный замысел, но в романе появляется и Абадовский, сплетничавший в том числе и о главном герое трилогии Стефане, и пугавшая концом света Феронева (но уже как помощница отца главного героя), а сам Стефан после войны случайно встретился с доктором Носилевской, известной читателям по первому тому трилогии, «Больнице Преображения». Стефан рассказывает Барбаре о ней как о женщине, с которой расстался в 1941 году после ликвидации больницы. Встрече оба очень обрадовались, и у них бурно начинают развиваться взаимоотношения. И уже сам Стефан – в самом конце трилогии – в библиотеке читает статью Носилевской «Изменение ритма альфа у шизофреников при ремиссии после одной и двух серий инсулинотерапии» «как самую прекрасную любовную лирику».

Топольный и Чвартек – Topolny i Czwartek – Poprostu (Warszawa), 1954, № 20, S. 5; № 21, S. 5 (только первая часть под названием «Инженер Топольный» («Inżynier Topolny»). – Опубл. в 1–2.

Хрустальный шар – Kryształowa kula – Dookoła Świata (Warszawa), 1954, № 4, S. 7–9; № 5, S. 10–12; № 6, S. 12–13. – Опубл. в 1–2.

Для публикации в книге писатель доработал первоначальную журнальную версию рассказа – в частности, в начале вставил фрагмент об инспекции биологического института комиссией Генерального штаба. В журнальной же версии рассказа об этой инспекции внутри текста была просто пересказана самая существенная информация, поэтому книжный текст получился больше журнального, а также внес большое количество правок редакторского характера. Для настоящей книги перевод выполнен по тексту в книгах 1–2. Содержащиеся в этом рассказе две новеллы о географическо-этнографических экспедициях в Северной Америке и Африке фактически без изменений, целыми фрагментами текста, были использованы Станиславом Лемом в своем последнем романе «Фиаско»[185], написанном во время пребывания писателя в эмиграции в Австрии по заказу немецких издателей (и это было одним из условий финансирования пребывания Лема с семьей на Западе) и впервые изданном на немецком языке в 1986 году (на польском – в 1987 году). В этом романе во время длительного космического полета астронавты коротают время за просмотром различных видеофильмов – именно в виде таких фильмов («старых небылиц») и были представлены эти две новеллы; таким образом можно сказать, что фантастический рассказ Станислава Лема «Хрустальный шар» был экранизирован в его же фантастическом романе.