«Тому, кто стремится или хочет преобразовать государственный строй какого-нибудь города и желает, чтобы строй этот был принят и поддерживался всеми с удовольствием, необходимо сохранить хотя бы тень давних обычаев, дабы народ не заметил перемены порядка, несмотря на то что в действительности новые порядки будут совершенно не похожи на прежние. Ибо люди вообще тешат себя видимым, а не тем, что существует на самом деле».
Никколо Макиавелли Оборотная сторона
Прошлое — это труп, которым вы можете распоряжаться по своему усмотрению. Если события недавнего прошлого были болезненными и горькими, то отождествлять себя с ними неразумно, так как это ведет к провалу. Когда Наполеон пришел к власти, Великая французская революция была свежа у всех в памяти. Если бы его двор хоть немного напоминал пышный двор Людовика XVI и Марии-Антуанетты, придворным постоянно пришлось бы опасаться за свою безопасность. Порядки, установленные для двора Наполеоном, напротив, отличали трезвость, умеренность и отсутствие показной роскоши. Это был двор государя, который ценил труд и военную доблесть. Такая новая форма казалась достойной уважения, она успокаивала.
Другими словами, приноравливайтесь ко времени. Но помните: если вы решаетесь на резкое изменение прошлого, ни в коем случае не допускайте появления пустоты, вакуума, в противном случае ваши преобразования породят террор. Даже неприглядная недавняя история покажется предпочтительнее этой зияющей пустоты. Заполните ее немедля новыми ритуалами и формами. Делаясь привычными, они смягчат противоречия и упрочат ваше положение.
Последнее: искусство, мода и технологии — это, казалось бы, области, в которых сила и власть даются при условии полного разрыва с прошлым и ниспровержения устоев. Такая стратегия и в самом деле может принести огромную власть, но таит и много опасностей. Ваши революционные новшества неизбежно будут побиты со временем кем-то еще. Против этого вы бессильны — кто-то моложе и свежее двинется в новом, неожиданном направлении, и ваши смелые революционные открытия вчерашнего дня покажутся сегодня скучными и банальными. Постоянно приходится нагонять — такая власть недолговечна и не заслуживает серьезного внимания. Вам нужна власть, опирающаяся на более солидное основание. Использование прошлого, реставрация старины, тонкая игра с условностями и традициями и их разрушение сделают ваши творения большим, чем просто популярные однодневки. Погружаясь в эйфорию от головокружительных перемен, нельзя игнорировать факт, что ностальгия по прошлому неизбежно отыщет лазейку и вернется. В итоге, используя прошлое в своих интересах, вы добьетесь неизмеримо большей власти, чем предпринимая тщетные и саморазрушительные попытки полностью с ним порвать.
Закон 46. Ни в коем случае не кажись слишком совершенным
Формулировка закона
Казаться лучше других всегда опасно, но опаснее всего не иметь грехов и слабостей. Зависть рождает тайных врагов. Умный человек время от времени демонстрирует изъяны, признается в безобидных грешках, чтобы защититься от зависти и казаться более человечным и доступным. Только божества и мертвые могут выглядеть совершенными, ничего не опасаясь.
Нарушение закона
Джо Ортон и Кеннет Халливелл встретились в 1953 году в Королевской академии театрального искусства в Лондоне, где оба обучались актерскому мастерству. Они скоро стали любовниками и съехались. Халливеллу было двадцать пять лет, на семь лет больше, чем Ортону, и Халливелл держался увереннее. Впрочем, особым актерским талантом ни один из них не обладал, так что, окончив академию и устроившись вдвоем в промозглой лондонской квартирке, они решили отказаться от театральной карьеры и совместно заняться писательским трудом. Состояния, полученного Халливеллом в наследство, хватало, чтобы прожить несколько лет, не думая о поисках работы. Поначалу Халливеллу принадлежала и главенствующая роль в их литературном тандеме: он диктовал Ортону, который печатал рукописи, только изредка вплетая в сюжет собственные линии и сюжетные ходы. Их первые опыты привлекли внимание литературных агентов, но настоящего успеха не было.
В конце концов деньги иссякли, и молодым людям пришлось искать работу. Они охладели к совместному творчеству и все реже пробовали писать вдвоем. Будущее казалось безрадостным.
В 1957 году Ортон попытался писать самостоятельно, но лишь спустя еще пять лет, когда любовники попали на шесть месяцев в тюрьму за кражу библиотечных книг, он начал обретать собственный голос (возможно, это было не случайно: в первый раз за последние девять лет они были разлучены с Халливеллом). Он вышел из тюрьмы, полный решимости выразить свое презрение к английскому обществу в форме театральных фарсов. Он и Халливелл снова жили вместе, но теперь роли переменились: Ортон писал, в то время как Халливелл комментировал и порой вкраплял свои идеи.
В 1964 году Джо Ортон закончил свою первую большую пьесу «Развлекая мистера Слоана». Пьеса была поставлена в лондонском Вест-энде и получила блестящие рецензии: открытие года, новый талант, возникший из неизвестности. Один головокружительный успех следовал за другим. В 1966 году пьеса Ортона «Ограбление» стала гвоздем сезона, а он сам — знаменитостью. Заказы сыпались со всех сторон, в том числе от квартета «Битлз», который неплохо заплатил ему за сценарий фильма.
Чтобы скрыть чей-то талант и дарования, требуются дарование и недюжинный талант.
Франсуа де Ларошфуко Всё шло прекрасно, если бы не отношения Ортона и Халливелла. Они по-прежнему жили вместе, но, по мере того как Ортону сопутствовал все больший успех, Халливеллу становилось все хуже. Видя своего любовника в центре всеобщего внимания, он страдал от ревности и унизительности положения — что-то вроде секретаря знаменитого драматурга. Его роль в соавторстве, где когда-то он верховодил, становилась все менее значительной. В пятидесятые годы он содержал Ортона на свои деньги, теперь Ортон содержал его. На вечеринках или в компании друзей люди естественным образом собирались вокруг Ортона, привлеченные его обаянием и жизнерадостным нравом. Халливелл был не так хорош внешне, как Ортон, он облысел и держался скованно, его неприветливость отталкивала людей.
