И. БродскийДетство я провел в пригороде и сполна хлебнул романтики старых чердаков. У некоторых моих знакомых под крышей располагались целые мезонины, обитые проолифенными реечками, – писк поздней советской моды. Но большинство чердаков представляли собой склад разной рухляди, сохраненной не столько по хозяйственным, сколько по психологическим причинам: жалость, ностальгия, ожидание дизайнерских озарений, просто лень.
На чердаках могло найтись все что угодно, впрочем, с той же регулярностью на чердаках много чего не находилось, так что эффект от этих поисков всякий раз был неожиданным. Однако кое-что постоянное все же было. Почти на любом из чердаков, независимо от статуса и уровня дохода семьи, можно было отыскать голого советского пупса – наследство дочерей, сестер, мам, теток и прочего женского коллектива, которое никак нельзя выкинуть и уж тем более невозможно кому-то передарить. Потому что кто в здравом уме даст современному ребенку забавляться с целлулоидным голышом, с непропорционально гигантской головой, выцветшими глазами, пластмассовыми волосами и жесткими, негнущимися, опасно растопыренными пальцами?
– Да уж, никакой заботы о безопасности, – сказала Вика однажды, нежно рассматривая пупса Аню, извлеченную с нашего чердака.
– Почему Аня? Почему? – спрашивал я. – Как ты определила, что это девочка?
На мой взгляд, все пупсы совершенно бесполые. Советский производитель был настолько искусен в стирании половых границ, что ни воображаемое платье, ни воображаемые шортики не меняли сути дела: гладкий пупс неделим ни по полам, ни пополам непознаваем.
Вика смеялась и заявляла, что это был ее любимый пупс. Это навело меня на мысль о непреодолимых поколенческих различиях.
Именно такой советский пупс, только размером с человека, сидел на Викиной кухне и спокойно попивал чай, когда я вернулся после похода, а точнее сказать, после военной вылазки, в юротдел «Русского минерала». Пупс качал огромной пупсовой головой с короткими волнистыми волосами, как будто постриженными детским парикмахером. Это была Юля Волобуева, странная подружка моей тетки, которая не появлялась у нас уже больше года, и вот, здравствуйте, в самый подходящий момент.
– Привет! – поздоровалась со мною Юля и иронично прищурилась, как будто знала обо мне что-то неприличное.
– Давно не заходила, – сказал я подчеркнуто вежливо.
– Работа, – был мне многозначительный ответ.
Юля так же, как и моя тетка, была дипломированным филологом, натурой тонкой и гордой, как героиня произведений Джейн Остин. На этом, правда, сходство заканчивалось.
– Что за работа? – полюбопытствовал я, пока Виктория кидала на меня какие-то непонятного значения взгляды, которые я расшифровал как просьбу быть приветливее.
– В юридическом отделе «Русского минерала».
Вика сделала большие глаза, но теперь смысл ее пантомимы и без того разъяснился.
– Я работаю секретарем-референтом у Селиверстова, – гордо закончила Юля.
Однако! Мы с Викой снова обменялись взглядами. После своего триумфального вылета из здания заводоуправления я, само собой, позвонил тетке, в красках и лицах сообщив о своем восхищении в адрес охраны юридического отдела. Видимо, Виктория переадресовала мои слова самому Селиверстову, и в ответ нам явился от него целый личный секретарь!
Сказать по правде, я удивился трудоустройству нашей старой знакомой – как и многие филологические девушки, впечатление пробивного человека Юля не производила, а место личного секретаря Селиверстова должно быть завидным. Кроме того, Юля Волобуева всегда интересовалась только учебой и наукой.
– Думал, что ты в аспирантуре, – сказал я.
– Владислав Юрьевич просит принять извинения, – вместо ответа проговорила Юля с таким выражением почтения в круглых глазах, как будто не секретарша говорила о боссе, а католический епископ латиноамериканской страны о папе римском.
Глянув на полное важности лоснящееся целлулоидным блеском лицо девушки, я перевел взгляд на Вику и понял, что она думает о том же, о чем и я. Мы знали о Юле кое-что со времен ее учебы в университете.
– Юля, не нужно было тебе приходить сегодня, – холодно сказала Виктория. – Пусть даже мы знакомы. Селиверстов сам должен извиниться. Детский сад какой-то.
– Вот поэтому он и попросил меня. Мы знакомы, и поэтому…
Виктория посмотрела на гостью с таким выражением, что та замолчала и как-то сразу сникла:
– Я тогда пойду, что ли…
Договорить Юля снова не успела, ее прервал звонок Викиного телефона.
– Виктория Берсеньева. – Тон Вики стал ледяным, она шумно потянула воздух. – А-а-а, Владислав Юрьевич Селиверстов!.. Ну здравствуйте! А вот мне просто интересно, вы всегда выбрасываете посетителей на улицу, не спрашивая имени? Это ваш обычный образ руководства? Знаете, тогда я не слишком удивляюсь, что ваши работники создают профсоюзы… Нет, мы не пострадали. Что?.. Что компенсировать? Физический и моральный… Вы там с ума посходили все, что ли?.. Есть такое слово «извиниться», вы не пробовали? Нет? Ладно, Владислав Юрьевич, я понимаю, какая у вас на заводе напряженная обстановка… Понимаю, что суды и проверки… Но ваши люди спустили с лестницы моего помощника, и мне плевать, с кем рядом он сидел в этот момент!
Она долго молчала, а трубка в ее руке нервно булькала. Хотя меня съедало любопытство, но ответного слова Селиверстова было не разобрать. Наконец Вика ответила «хорошо, постарайтесь» и нажала отбой.
