Тени перемежались со светом, пока карета ехала на юг. Внезапно кучер затеял гонку с другим экипажем. Они мчались на головокружительной скорости к Пиккадилли. Две столкнувшиеся кареты, показавшиеся впереди, заставили их сбавить темп. Падали первые хлопья снега, оседая на гладкой сбруе лошадей.
— Должен сказать, что твоя невестка — очень привлекательная женщина, — заметил Уильям. — Но неудивительно, что она все еще печалится. Стать вдовой в ее возрасте!
Джордж уставился в окно и снова начал чихать.
— Снег идет, — сказал он, словно не слышал слов Уильяма. Потом внезапно добавил: — Как тут узнаешь, о чем думает Роза? Она уже не та невинная девочка, которую мы согласились принять в семью ради Гарри. Она сильно изменилась. Она затаилась, как змея!
Уильяма удивила злоба в голосе Джорджа. Он рассмеялся.
— Я говорю, Джордж…
Но Джордж подался вперед, взъерошил волосы друга и тоже рассмеялся.
— Забудь, дорогой, — сказал он.
Оказавшись в одиночестве дома на Уимпоул-стрит, Роза Фэллон вздохнула с огромным облегчением. Она запретила Мэтти ждать ее прихода и велела дежурившему слуге идти спать. Роза уселась возле гудящего камина. Наконец она смогла снять зимние сапоги и забраться на диван в длинной голубой гостиной. Она слышала, как потрескивают сучья в камине, как время от времени в тихом доме бьют часы. На столе возле нее лежала старая книга, которая когда-то принадлежала отцу. Роза взяла ее сразу же, как только вошла. Она зажгла маленькую скрученную сигару и откинулась на спинку дивана.
Ее деверь настоял на том, чтобы она присутствовала на обеде у семьи Торренс. Он сказал, что как раз самое время начать исполнять свои светские обязанности. А эта семья была очень значительной. Роза попыталась все уладить. Она согласилась, не зная, что хозяйка, герцогиня, немного не от мира сего. Роза несколько раз встречалась с семьей Торренс в Беркли-сквер. Иногда кто-нибудь из них забредал на Уимпоул-стрит к Джорджу на прием. Герцог с вечно багровым лицом, с его склонностью проматывать состояние семьи на любовниц и азартные игры (очевидно, иногда он играл на любовниц); глупо хихикающие замужние дочери, хотя старшая обладала определенной томностью, которую Роза заметила только сейчас: у нее была с кем-то связь. Но кто вызывал в ней самые неприятные чувства (и никогда не бывал у Джорджа на приемах), так это старый герцог Хоуксфилд. Сегодня вечером она очень удивилась, когда он вдруг стал рассказывать о лечебных свойствах ладанного дерева и о своем решении засадить поля мимозой. Она полагала, что ее в нем поражала власть: его близость к королю Георгу, слегка отталкивающая, но доминантная аура. Он был тем, к кому прислушивались в этой семье. Все замолчали, когда он прочистил горло, и она заметила сегодня вечером, что он наблюдал за ней. Но она была в безопасности, поскольку не являлась членом его семьи. «Вот человек, которому я бы не хотела перейти дорогу».
Уильям выглядел молодой копией дяди, но в нем чувствовалась мягкость, он был менее представительным, хотя, несомненно, очень симпатичным. Розе понравилось, как он заступался за младшую сестру. Роза только перед сегодняшним вечером заметила Долли — ребенка, всегда мелькавшего на заднем плане, — какой чудной она стала! И какая она высокая и нескладная. «Словно фламинго», — внезапно подумала Роза. Сигаретный дым медленно поднимался к потолку. Розеттский камень… как она хотела, чтобы отец был жив и мог услышать эти необычные новости о городе, где старик пел, сидя возле ступы и песта. Возможно, они бы в конце концов вернулись в Розетту. «Если мечты претворятся в жизнь», — как сказал отец. Вдруг Роза подумала, а не имел ли он в виду свои мечты? Она почувствовала неприятный холодок, пробежавший по спине, словно бы к ней прикоснулся призрак. Затем он пропал. Она посмотрела на книгу отца, посвященную иероглифам, которую когда-то так хорошо знала.
Она много лет не вспоминала о словах, о письме, об иероглифах. Роза почти забыла, как любила слова, любила их больше всего на свете. Снова вспомнились прогулки с матерью в детстве, как они читали объявления, которые, бывало, висели у церкви на Ганновер-стрит, или большие вывески в витринах на Бонд-стрит, или названия книг в книжных лавках, которые она с трудом могла выговорить. Как, например, «Британская энциклопедия». Почему люди так легко принимают дар чтения как должное? Что заставляет наш мозг работать? Внезапно она снова вспомнила о герцогине Торренс, сидевшей сегодня вечером за столом и крошившей сыр. Она светилась радостной, искренней и пустой улыбкой хозяйки. Роза Фэллон снова поежилась. Какая ужасная судьба: сидеть за собственным обеденным столом с безумной улыбкой на лице.
Роза быстро поднялась, положила сигару в специальную баночку, которую держала для таких целей, и взяла в руки книгу отца. Там были нарисованы иероглифы: различные птицы и жуки, пчела, лежащий лев. Все они были прекрасны, как ее звезда, которой она изображала мать. Она смотрела и смотрела, как делала это раньше, словно пристальный взгляд мог помочь понять. Сотни лет назад греческий ученый писал о них. Отец, бывало, читал ей переведенный отрывок. Она снова перечитала его, слегка наклонив книгу возле свечи, чтобы было лучше видно.
«Желая изобразить бога, или высоту, или низ, или превосходство, или кровь, или победу, рисуют сокола. Бога изображают в виде сокола потому, что это животное плодовито и долго живет; а поскольку к тому же оно, по-видимому, является символом солнца и отличается от прочих пернатых остротой зрения (так что врачи для лечения зрения пользуются соколиной травой), то солнце как владыку зрения рисуют в образе сокола. Высоту же обозначает оно потому, что другие птицы, задумав взлететь ввысь, носятся кругами, не способные лететь прямо, и лишь только сокол взлетает ввысь напрямик. Низ он обозначает потому, что прочие птицы не могут спускаться вертикально и тоже вынуждены кружиться, а сокол пикирует прямо, вертикально. Превосходство — поскольку отличается от остальных птиц. Кровь — потому что, как говорят, он пьет не воду, а кровь. Победу — потому что, кажется, он может победить всякую птицу, ибо когда какая-то более сильная особь нападает на него, сокол в воздухе опрокидывается так, что когти оказываются вверху, а крылья и спина — внизу, и так вступает в схватку; а его противник, не способный поступить так же, терпит поражение».
Но в конце концов ученому не удалось перевести знаки. Они с отцом согласились, что, возможно, он ошибался, ведь когда один значок — сокол — имеет столько значений, неизбежно возникают сложности. Возможно, разные человеческие расы мыслят по-разному? Они смотрели и смотрели на значок птицы, не в силах отвести глаз.
Однако Роза снова напомнила родителям, что понимает иероглифы: к звезде, обозначавшей мать, и розе, обозначавшей ее саму, она добавила дерево, обозначавшее отца.
— Я понимаю, как они думали, — беззаботно воскликнула она, когда ей было тринадцать лет, — они пишут картинками.
Потом она стала более искусной. Так как отец Фанни постоянно смеялся, она изобразила его посредством одного простого значка — улыбки.
И надо же, теперь, в начале нового столетия, загадочные иероглифы путешествуют по морю — прямо сейчас. Магические символы, которые заговорят с Англией спустя тысячи лет и раскроют секреты древнего мира (например, что означает сокол). А у них с камнем одно и то же имя. Она представляла Розеттский камень: прекрасный обломок гранита, плывущий в Англию на корабле, борющемся со штормами.
