Мама тут же усадила меня в ванну, она старательно намыливала меня и ополаскивала, стремясь уничтожить всех гнид, вшей и тому подобное. Я очень отличался от детей, живущих в Австралии. Вдобавок к наружным паразитам оказалось, что у меня солитер, крошащиеся зубы и шумы в сердце, которые, к счастью, с возрастом прошли. Нищета, царящая в Индии, отразилась на моем здоровье, а жизнь на улице подорвала его еще больше.
Первую ночь в Австралии я спал как убитый – явно начал привыкать к гостиницам. Проснувшись утром, я заметил, что родители наблюдают за мной со своей кровати, ждут, когда я начну шевелиться. Сперва я смотрел на них из-под одеяла. Мама уверяет, что до сих пор помнит то утро, как будто это было вчера. Они с папой, лежа на двуспальной кровати, подняли головы и вглядывались в небольшую горку из одеяла на односпальной кровати в противоположном конце комнаты. Из-под одеяла выглядывала лишь моя черная макушка. Я то и дело посматривал на них. Позже, пока я не стал взрослым, мы часто вспоминали нашу первую семейную ночь, и я постоянно напоминал им: «А я подглядывал, я подглядывал».
По-моему, ни один из нас не мог поверить в происходящее; я – что эти чужие люди, спящие со мной в одном номере, станут моими родителями, а они – что этот индийский мальчик теперь их сын.
После завтрака мы сели на самолет до Хобарта. Тогда я впервые увидел свою новую страну за пределами гостиницы и аэропорта. Для того, кто привык к скоплению людей и грязи одного из самых густонаселенных мест на земле, эта страна казалась невероятно пустой и чистой – улицы, здания, даже машины. Не было ни единого человека с такой смуглой, как у меня, кожей, да и вообще людей было очень мало. Страна, казалось, вымерла.
Пока мы ехали по незнакомым местам в предместье Хобарта, я разглядывал город со сверкающими зданиями, среди которых был и мой дом. Я узнал его по снимку из красного альбома, но в действительности он оказался больше и массивнее, чем я представлял. В нем было четыре спальни всего для трех человек, все комнаты казались просто огромными и при этом необыкновенно чистыми. В гостиной ковер, удобные диваны и самый большой телевизор из всех, какие мне только доводилось видеть. В ванной комнате – огромная ванна, а на кухне полки ломились от еды. И холодильник: мне нравилось стоять перед ним и просто ощущать прохладу, когда открывается дверца.
Но лучше всех комнат была моя спальня – раньше у меня никогда не было своей, отдельной комнаты. В обоих домах, в которых мы жили в Индии, комната была только одна, поэтому, разумеется, все дети спали вместе. Но я не помню, чтобы испугался того, что мне придется спать в одиночестве, – наверное, за время жизни на улице я привык спать один. Однако я боялся темноты, поэтому попросил, чтобы дверь в мою комнату оставалась открытой и в коридоре горел свет.
На моей новой мягкой кровати, над которой на стене висела большая карта Индии, лежала новая одежда, подходившая для прохладного климата Тасмании. А на полу стояли ящики, в которых лежали книги с картинками и игрушки. Я не сразу понял, что все это для меня, что я могу рассматривать книги и брать игрушки, когда пожелаю. Я долго не мог поверить, что кто-то из детей постарше не придет и не заберет их. К мысли о том, что что-то может принадлежать только тебе, еще надо было привыкнуть.
Тем не менее привыкнуть к западному стилю жизни оказалось по большей части легко, благодаря поддержке родителей. А они уверяют, что я легко в него вписался. Сперва мы ели много индийских блюд, и мама постепенно знакомила меня с австралийской кухней. Разница между этими двумя кухнями была огромной, и не только во вкусах: мама вспоминает, как однажды я, заметив, что она кладет в холодильник красное мясо, подбежал к ней с криком: «Коровка! Коровка!» Для ребенка-индуса убийство священного животного недопустимо. На мгновение мама растерялась, а потом улыбнулась и сказала:
– Нет, нет, это бык.
По всей видимости, меня это успокоило. В итоге радость от того, что я мог наслаждаться изобилием еды, которая всегда была под рукой, пересилила вкусовые и культурные пристрастия.
Один аспект жизни в Австралии тут же привлек меня – желание познавать жизнь за пределами дома. В Индии, живя в городке или большом городе, я часто мог бродить где придется, тем не менее меня повсюду окружали дома, дороги, люди. В Хобарте мои родители вели активный образ жизни: мы играли в гольф, наблюдали за птицами, ходили под парусом. Папа частенько катал меня на двухместном катамаране, благодаря чему я еще больше полюбил воду и наконец-то научился плавать. А возможность любоваться горизонтом приносила мне душевное спокойствие. В Индии душила плотность застройки, часто ничего невозможно было разглядеть за окружающими, давящими на тебя зданиями – казалось, что находишься в огромном лабиринте. Некоторые люди любят суету больших городов, заряжаются от нее энергией, но когда просишь подаяние или пытаешься заставить людей остановиться и выслушать тебя, видишь город совсем с другой стороны. Поэтому я, как только привык, понял, что огромные пространства в Хобарте действуют на меня успокаивающе.
Мы жили в районе Тренмир, от центра Хобарта нас отделяла река, а месяц спустя я пошел в школу в соседнем городке, в Хоре. И только много лет спустя я понял, каким невероятным совпадением это было. Пару месяцев, незадолго до моего отъезда в Австралию, я пытался выжить на улицах Калькутты в районе, который тоже назывался Хора, причем это же название носили огромный железнодорожный вокзал и известный мост. Хобартовская версия Хоры – красивое предместье, вытянувшееся вдоль побережья, где располагались школы, спортивные клубы и большой торговый центр. Городок, по всей видимости, был назван так в 1830-х годах одним английским офицером, который служил в столице Западной Бенгалии, а потом переехал жить в Хобарт и нашел некоторое сходство между холмами и рекой в Индии и здесь. Если тогда между ними и было какое-то сходство, то теперь оно исчезло.
Я любил ходить в школу. В Индии бесплатного образования не было – если бы я не переехал в тасманский Хобарт, то, наверное, никогда бы не пошел в школу. Как и везде, здесь в основном учились англосаксы, хотя было и несколько ребят из других стран. Я дополнительно занимался английским с еще одним ребенком из Индии и одним из Китая.
Я уже привык к тому, что изменились цвет кожи и культурные особенности окружающих меня людей, но я выделялся из массы детей, и прежде всего потому, что мои родители были белыми. Другие дети рассказывали о своих семьях, о том, как они переехали в пригород из Мельбурна, и они спрашивали, откуда я. Но я смог ответить только: «Я из Индии». Но дети любопытны – им хотелось знать, почему я живу здесь, почему у меня белые родители. Расспросы прекратились после того, как мама пришла в родительский день и рассказала всем присутствующим о том, что меня усыновили. Похоже, ее рассказ утолил любопытство моих одноклассников, и больше об этом меня никто не спрашивал.
Я не помню, чтобы у нас в школе случались проявления расизма. Однако мама уверяет меня, что я тогда не все понимал. Вероятно, в том, что мне пришлось овладевать местным языком с азов, были и свои плюсы. Как-то я спросил у нее: «Что значит “черножопый”?» Мама ужасно расстроилась. Был еще случай, когда мы стояли в очереди, чтобы записаться в спортивную команду, и папа услышал, как стоящая перед ним женщина сказала: «Я не желаю, чтобы мой ребенок играл в одной команде с этим черным мальчиком». Я не хочу сказать, что совсем не обращал внимания на подобные комментарии, но по сравнению с тем, что, как рассказывали, довелось пережить другим неанглосаксам, мне кажется, что я еще легко отделался. Так что я не могу сказать, что расизм оставил у меня в душе незаживающие раны.
