– Да я живу как во сне, живу одной памятью, – отвечал он, не меняя ни позы, ни выражения лица. – У меня же все близкие в Бабьем Яру.
Самый большой интерес эта работа вызвала у руководителя моей мастерской – Анатолия Васильевича. Он периодически подходил к подрамникам, которые стояли в углу, отодвигал их и рассматривал, но вопросов не задавал. Наконец он не выдержал, позвал меня к своему столу, вынул архитектурный журнал и сказал:
– Вот большие проекты. Я читаю: авторы такой-то и такой-то, соавторы такой-то и сякой-то, при участии такого-то и сякого-то и так далее. Вот опять – авторская бригада: руководитель проекта, авторы, соавторы. А вы в своем проекте пишите только двух авторов. Несолидно, и руководителя здесь нет – тоже несолидно.
Тут я понял, что вовремя застраховался.
– Понимаете, Анатолий Васильевич. Я с вами совершенно согласен. Но, к сожалению, я эти вопросы не решаю. Их решает Сергей Константинович. Я ему передам ваши соображения.
Как человек обязательный, я в тот же день передал наш разговор Косенко.
– Саша, не обращай внимания. Он и так подписывается автором почти во всех проектах мастерской, хотя сам никогда не проектирует. А тут, я считаю, он перебьется. Я бы тоже не стал претендовать на авторство в этом проекте, если бы не знал, что это в какой-то мере поможет тебе в работе и в продвижении проекта.
Подача у нас получилась отличной. Семь подрамников, три перспективы. Одну перспективу сделал я сам, две другие – мои приятели, лучшие акварелисты среди архитекторов – Юра и Борис. Сергей Константинович оплатил им эту работу. На совете в Министерстве сельского хозяйства, который вел замминистра Грыза, одобрили мой вариант.
Жуков, который перестал со мной разговаривать после инцидента с цирком, через год сменил гнев на милость и начал здороваться. А сейчас, после того как одобрили мой вариант, снова перестал меня замечать.
Забегая вперед скажу, что ни его, ни наш проект строить не стали, площадку отдали под проект центральной библиотеки, а когда проект библиотеки был готов, все опять переиграли и на этом месте запроектировали и построили обком партии.
Анатолию Васильевичу я объяснял, что это только эскиз, что это очень престижно, и если институт получает заказ на этот проект, то он попадет к нам в мастерскую, и тогда определится авторская бригада. Однако он, очевидно, этому не поверил. Во всяком случае он как-то сразу охладел к этому проекту а мне сказал даже с некоторым раздражением:
– Что это вы, Александр, заставили весь угол своими подрамниками? Вынесите их в коридор, или на лестницу, или куда-нибудь подальше.
В нашей мастерской архитекторы и конструкторы сидели довольно плотно. Кульманов тогда еще не было, и мы все работали за чертежными столами. В этих столах верх был в виде чертежной доски с роликовой рейсшиной. Он откидывался и под ним оказывался большой вместительный ящик, наполненный всяким хламом. У Анатолия Васильевича был двухтумбовый стол, заваленный различными папками со сметами и процентовками. Он был архитектором, но сам не проектировал. Рисовать эскизы, как я понял по нескольким его почеркушкам, он побаивался, так как очевидно очень давно не занимался этим делом. У него была заячья губа и катастрофический заем – одна прядь, вырощенная на левом виске, наматывалась на всю голову. Он очень раздражался, когда Лидия Федоровна неожиданно распахивала дверь при нашем открытом балконе и вся его прическа перелетала на левое плечо. Вообще у меня с Анатолием Васильевичем сложились очень интересные отношения. Он меня всячески поощрял, давал мне самые интересные объекты, за что я ему был очень признателен. Он тоже не оставался в накладе – я его вписывал автором во все проекты и даже в статьи, которые я публиковал. Он за этим следил, и если моя фамилия стояла первой, а его второй, переигрывал это, ссылаясь на то, что авторов нужно писать по алфавиту. Когда же я поступил в аспирантуру, он не был в восторге, меня не стал поздравлять и, как человек серьезный, сказал мне.
– Я знаю, что вы поступили в заочную аспирантуру, и вам, как аспиранту, полагаются различные льготы: один день недели свободный, часы для работы в библиотеке и прочее. Так вот, не вздумайте писать заявления на этот счет, я его все равно не подпишу в ваших же интересах. Вы должны заниматься проектированием, а не всякими там книжками – это не основное.
О своем теплом отношении ко мне он говорил только когда напивался, а позволял он это себе или в редких совместных командировках, или на институтских вечерах. Пить ему запрещала супруга, так как после выпивки действия его становились мало предсказуемыми. Так вот, когда мы выпивали в какой нибудь компании с заказчиками, он успевал набраться быстрее всех, потому что после каждой выпитой нами рюмки он выпивал вторую без тостов. Он говорил:
– Вы себе закусывайте, а я выпью пока еще одну рюмку. Я имею на это право, как руководитель коллектива, – быстро выпивал и тут же начинал выяснять отношения. – Шура! Вы знаете, как я к вам хорошо отношусь. Но я вам должен сказать честно при всех. Вот мы с вами являемся автором этого проекта. Вы, наверное считаете, что вы хороший архитектор, потому что вы рисуете, компонуете и так далее. А я при всех скажу, что вы плохой архитектор.
– Конечно, – поддерживал я, – для архитектора неважно, умеет ли он рисовать компоновать и вообще проектировать. Главное, наверное, по – вашему душа.
– Конечно, – подхватывал он, – вот я хороший архитектор, потому что я сам не рисую, но знаю, что хорошо, что плохо. И не вздумайте со мной спорить.
Я с ним не спорил. Он возможно был-таки неплохим архитектором, но это, к сожалению, ни в чем не проявлялось.
С нашим главным инженером мастерской у нас были дружеские отношения, которые даже не могли пошатнуть наши разногласия насчет фундаментов в рамах. К юбилею института мы подготовили большие карикатуры. На одной из них Иван Николаевич был изображен окруженным буренками с зонтиками – это была его рекомендация по экономичному коровнику, которую он дал в ЦК КПУ, за что директор получил выговор. После этого он перестал со мной разговаривать. Сидел в углу и бурчал:
– Вот зачем вам нужен главный инженер – коровам хвосты крутить.
Когда я подошел к нему с новой идеей блоков для сводов он встретил меня мрачно. Но когда разобрался в моих рисунках, сказал:
– Так, Саша! Вы никому это не показывали? Точно? Очень хорошо. Мы оформляем заявку на изобретение. Я даже согласен быть вашим соавтором. Так и запишем – авторы такой-то и такой-то. Моя фамилия пойдет первой, так как по алфавиту я впереди. И никому ни слова.
Оказывается не одни только архитекторы рвутся в авторы. Наша дружба была восстановлена. Но через некоторое время произошел казус. Наш институт размещался в трех помещениях: основное – в Софиевском подворье, и два дополнительных на улице Ленина и на улице Чекистов. И ходили бесконечные курьеры и просто сотрудники из одного отделения в другое. Особенно этим увлекались наши дамы. Они категорически требовали, чтобы их посылали после обеда. Естественно, что они это требовали, как они объясняли, не потому, что эти походы можно было совместить с посещением магазинов и что на работу уже можно было не возвращаться, а потому, что первая половина дня более приспособлена для творчества.
