Так получилось, что в ту ночь я почти не спал. Слишком много мыслей вертелось у меня в голове, слишком уж я был возбужден предстоящей дорогой. Как бы то ни было, на следующее утро я не преминул воспользоваться великолепной возможностью позавтракать в гостинице, что стало первой серьезной ошибкой за все путешествие.
Завтрак подавали в небольшом помещении в двух шагах от ресепшена, и я увидел ту самую даму, которая вчера содрала с меня девяносто баксов за ночь в этой дыре. Она тоже меня заметила, я помахал ей рукой по пути в вестибюль. На столе стояла обычная для таких мест херня: куча дешевых английских кексов, картонных на вид кренделей, омлет, какие-то левые хлопья и отвратительный искусственный апельсиновый сок. Вся еда выглядела так, будто ее месяц продержали на жаре. Учитывая последнее, к яичнице я не притронулся. Эти помои разом обернулись бы для меня зловонным потоком размером с Ганг, поверьте. Так что я взял крендель и пару упаковок масла, которые нашел на столе. На неестественного вида сок я даже не взглянул. Вроде апельсиновый сок, а запросто сойдет за моторное масло.
В помещении было почти одно старичье, не считая сидевших с ними подростков. Большинство выглядели настолько больными, что, казалось, одной ногой они уже в могиле, даже тинэйджеры. У всех были отвратительные стрижки и зубы. Если уж совсем откровенно, все в этой тошниловке выглядели как плоды инцеста. Не уверен, правда ли это, но имитация удалась на славу. И все, как сговорившись, уставились на меня, словно я сбежал из дурдома, а из рукава торчит крюк вместо руки. Поверьте, я отнюдь не параноик. Но абсолютно каждый продукт инцеста смотрел на меня с дикой враждебностью. А поскольку проблем на свою задницу я вовсе не искал, выбросил остатки картонного кренделя в мусорку и слинял. Это разом напомнило мне вечер на бульваре Белл, когда я пытался поужинать. Тогда меня тоже мигом оттуда смыло. Но, честно говоря, этот инцидент за завтраком не особенно меня потревожил. Все равно пора было выдвигаться, я отдал ключи от комнаты женщине на ресепшене и выписался.
Граница штатов была в паре футов от гостиницы, так что даже еще не выбравшись на шоссе 80, я снова попал в Индиану. Как и вчера, стояло прекрасное солнечное утро. Часов десять, не больше; до Чикаго оставалось еще часа два езды.
Дороги в тот день были пусты. Наверно, по той причине, что трассу не перегружали толпы беглецов на «хондах». По большей части попадались грузовики и внедорожники со всякими баранами за рулем. Хотя чего уж там, ехать было одно удовольствие. Я проезжал мимо кукурузных полей, похожих на кладбища сельхозтехники, мимо остовов сгоревших амбаров, мимо указателей на Лафайет и Форт-Уэйн. Через час Индиана осталась позади, и меня встретил штат Иллинойс. Смею предположить, многие сейчас недоумевают. За каким рожном меня понесло в этот Иллинойс? Я в курсе, что Чикаго большой город и все такое, но вам, наверно, все равно непонятно, на кой ляд я ломанулся в такой, казалось бы, беспонтовый штат. А все просто. Я и раньше говорил, как мне хочется жить инкогнито, а если не брать Аляску, что может быть безвестнее Иллинойса? Поскольку вырос я все же на недружелюбных улицах большого города, то Чикаго — это был разумный выбор. Если бы в Иллинойсе ничего не вышло, всегда оставалась возможность перебраться в другой штат, типа Монтаны, например.
Не успел я толком проехаться по Иллинойсу, как стали попадаться указатели на Чикаго. И, как я уже говорил, я не счел разумным сразу же кидаться в бурлящее чрево чикагского центра. Ведь такое же чрево я покинул всего день назад. Потому и стал высматривать какой-нибудь отельчик на подступах к городу.
В скором времени я заметил указатель какого-то занюханного городишки под называнием Тинли-Парк. Он находился всего в каких-нибудь тридцати милях от центра Чикаго, и там было полно гостиниц. Идеальное местечко. Я свернул с шоссе под указатель на Гарлем-роуд и, если совсем уж откровенно, с трудом удерживал себя в машине. Никогда не передать словами состояния, в котором я пребывал. Моя утопия материализовалась. Нью-Йорк отделяли от меня тысячи миль, мой взор и сознание были чисты, как вода на пляжах штата Мэн.
Гарлем-роуд представляла собой широкую бетонную трассу с двухсторонним движением. По обочинам жались обшарпанные заправки и фаст-фуды. Идеальный городок для серийного убийцы. Ничего, кроме грузовичков-пикапов и El Caminos. Да уж, в это место я точно не вписывался, да, собственно, и наплевать. Я испытывал такой кайф от сознания своей свободы, что мне все было по барабану. Проехав чуть дальше, я обнаружил на пересечении 183-й улицы с Гарлемом небольшой дворик с отелями. Там их скучковалось штуки три-четыре, названий сейчас уж не припомню, но наиболее привлекательный назывался «Бэймонт». Ничего сногсшибательного в нем не было, просто он стоял чуть в стороне от остальных, и паркинг нормальный, почти пустой. Рядом с «Бэймонтом» были закусочные «Крэкер Бэрсл» и «Вендис». Знаю-знаю, что вы подумали: типичный трэшевый рай для дальнобойщиков. Но я знал, что пробуду тут только первое время, и мне было по фигу. Решил поселиться там.
Войдя в вестибюль гостиницы, я не удивился, увидев на ресепшене старую крысу. Где же ты, моя красавица в легком пальто! Держа разочарование при себе, я подошел к стойке и попросил комнату на одного. Стоила она только шестьдесят баксов за ночь, что по сравнению с гостиницей «Хэмптон-Нацист» казалось уже выгодной сделкой. Естественно, полудохлая крыса в приемной смотрела на меня так, будто я душевнобольной, ну и черт с ней. Я был на таком подъеме от происходящего, что не собирался разбираться в причинах подобного отношения. Я заплатил, чтоб уж наверняка, за три ночи вперед. Прикинул, чтобы исследовать Чикаго и найти жилье и работу, трех дней за глаза хватит. Плюс, у меня было достаточно денег, чтобы позволить себе провести три ночи в этом «Уолдорфе»,[1]так что я поставил свою подпись, где надо, и прошествовал в комнату 222.
Войдя, я понял, почему с меня взяли всего шестьдесят долларов. Эта гребаная комната выходила прямо на окошко «Вендиса», к которому подъезжали за заказами, и это в каких-нибудь пятидесяти футах от моего окна. Поскольку Тинли-Парк был сквозным городком-на-одну-ночь, все проезжающие здесь грязные дегенераты останавливались у «Вендиса» закупить жратвы. А в моей комнате все это прекрасно было слышно даже при закрытом окне. Просто зверство какое-то. Первое, что я услышал, войдя в номер, было: «Добро пожаловать в „Вендис“, что желаете заказать?». На этом дело отнюдь не кончилось, мне пришлось выслушать, что конкретно заказывает из своей тачки какой-то раздолбай. Я еще не успел куртку снять и сумку поставить, как прослушал аж пять заказов. Единственное, что меня заинтересовало, и то лишь поверхностно — так это голос девушки, принимающей заказы. Конечно, я не знал, как она выглядит, но голосок был очаровательным. Такой хрипловатый, может, у нее горло простужено или даже ларингит какой-нибудь. Но мне это нравилось, я даже сколько-то минут раздумывал, а не сходить ли туда и не заказать ли поесть. Но, посмотрев на часы, решил, что не стоит. Было еще рано, а поскольку в ближайшие пару дней мне предстояло много чего сделать, я решил определиться поточнее и немного отдохнуть. Не хотелось нарваться на очередную тупость в таком восторженном состоянии или сразу лезть в машину и двигать на поиски квартиры. Я все порчу, если нахожусь в эйфории или слишком взволнован. Так что решил попридержать пыл и поступил разумнее — просто остался отдыхать в своем номере до конца дня. Я отправил маме голосовое сообщение — мол, нахожусь там-то, пребываю в полном здравии. Она только недавно купила сотовый, и мне казалось, будет лучше, если я просто отправлю ей пару сообщений по голосовой почте. В тот момент мне меньше всего хотелось звонить и выслушивать миллион критических замечаний в адрес моей свободы. Бога ради, оставьте меня с моей свободой в покое.
