Марта зашла следом за Бобом в «Саммит», и первое, что предстало ее взору, была розово-серая стена в двадцать четыре фута высотой. Она изобиловала впадинами и выступами и простиралась по всей длине здания. Кое-где стена изгибалась, создавая разновидности рельефа, так что искатели приключений могли висеть вниз головой, получая за двадцать пять баксов огромную дозу адреналина.
Инструктор из «Саммита» выдал им снаряжение для скалолазания и прочитал лекцию о правилах поведения в клубе, длившуюся не более двух минут.
— Ну, что ты обо всем этом думаешь? — спросил Боб.
— Супер, — ответила Марта, хотя на самом деле испытывала противоположное чувство.
— Ну что ж, мне нравится твое отношение. — Боб помог спутнице надеть обмундирование, надежно закрепил трос и проверил крепкий узел. — Теперь самое главное — ощутить себя со стеной единым целым, — покровительственно сказал он.
Вывернув стопы, Боб продемонстрировал, как находить опору для ног и рук, а затем начал карабкаться вверх без страховки, однако смотритель «Саммита» тотчас строго приказал ему спускаться. Боб послушался, но взгляд его красноречиво говорил: «Я вас умоляю!»
— Помни, ни в коем случае нельзя смотреть вниз, — проинструктировал он Марту. — Готова?
— Думаю, да.
Как будто почувствовав неуверенность и страх девушки, Боб решил приободрить ее:
— Будет просто супер, и я верю, ты сможешь это сделать. К тому же мой девиз: «Нужно получать от жизни максимум удовольствия!»
Марта мысленно ответила: «Лучше избегать клише и цитат из рекламы пива».
Интересно, почему Боб буквально излучает энтузиазм? Хочет поддержать ее? Успокоить себя самого? Или, может быть, ему просто нравится звук собственного голоса?
Пока Марта над этим раздумывала, Боб непонятно к чему упомянул свою бывшую девушку, Бет. Она не любила рисковать, и это, кроме всего прочего, привело к их разрыву.
— Моя жизненная философия — живи одним днем. И я стараюсь руководствоваться этим принципом. Carpe diem[5], и все в таком духе!
Боязливо подходя к стене, Марта вспомнила вторую часть поговорки: «Capre diem… Quam minimum credula postero» — «не доверяй завтрашнему дню». «Да, не слишком удачная цитата», — подумала она, держась за самые низкие опоры. Ее сердце билось в бешеном ритме. Марта попыталась успокоиться, сделав несколько глубоких вдохов. И зачем она только подписала бумагу, освобождавшую «Саммит» от ответственности в случае травмы или смертельного исхода?
Поднявшись уже почти на двадцать футов и с закрытыми глазами нащупывая опору для рук, Марта внезапно поняла: в тридцать семь на свидании уже не обязательно делать то, что не хочется. А ведь сейчас ей приходится вести беседу на тему «Хочу узнать тебя получше…», зависнув на канате.
— Думаю, на сегодня с меня достаточно! — крикнула она и заскользила вниз, надеясь, что Боб все-таки не даст ей упасть.
— Потрясающе! — восхищенно сказал тот. — А ведь в первый раз всегда страшнее всего.
Марта прочитала про себя молитву святой Марии и расстегнула снаряжение.
— Видимо, первый раз станет для меня и последним.
Боб воздел руки к небу.
— Учителя лишь открывают дверь. Входишь ты сам.
«Мне все равно», — подумала Марта и, нарушая собственное правило, решила взять дальнейшую инициативу в свои руки.
— Как насчет легкой болтовни за чашечкой латте?
— Думаю, это будет круто.
Боб предложил французское кафе за углом, где, по его словам, подают чудесные блинчики. По пути он успел поведать, что работает режиссером и некоторые самые удачные его работы появились на свет именно в том кафе.
— Бет считает, что официанты слишком медлительны и обслуживание оставляет желать лучшего. Но мне кажется, тут царит истинно французская атмосфера.
Марта мысленно отметила: «Не стоит так много говорить о бывшей возлюбленной».
В кафе было грязновато, и два угрюмых официанта, похоже, совсем не обрадовались гостям.
Марта и Боб уселись в уголке на потертом диванчике, и Марте пришлось прищуриться, чтобы прочитать меню, висевшее на противоположной стене. Она заказала капуччино и блинчики с сыром, а Боб — черный кофе, «как обычно».
— Ты ничего больше не закажешь?
— Знаешь, что сказал Хемингуэй, увидев груши Се занна? — загадочно улыбнулся Боб. — Они кажутся еще вкуснее, если любоваться ими на пустой желудок. Он немного помолчал. — Именно так я хочу прожить жизнь — наслаждаясь окружающей меня красотой. Если нужно пропустить несколько обедов, чтобы вкус следующего показался особенно изысканным, что из того? Конечно, Бет считает, что я просто скряга, но ей не дано меня понять.
— А как давно вы разошлись? — поинтересовалась Марта.
Боб откинулся на спинку стула и сцепил руки за головой.
— Не хочется быть циничным, но меня так и подмывает спросить: «А какой именно из наших разрывов имеется в виду?» Дело в том, что за десять лет мы встречались и расставались бессчетное количество раз, но наше самое последнее расставание, видимо, стало окончательным. После повышения Бет словно подменили. У нее появились все эти буржуазные замашки: хочу квартиру с двумя спальнями, домик на лето и тому подобную ерунду. Она мечтает, чтобы я предал свои идеалы и пошел работать в любую крупную компанию. Видимо, мы больше не подходим друг другу. Это все равно как если бы осел решил целоваться с лошадью.
Марта удивленно подняла голову.
— Древняя китайская поговорка, а ты что подумала?
Официант с равнодушным «вуаля» поставил перед ними две чашечки кофе.
— Другими словами, мы слишком разные. Я люблю жить на широкую ногу, — продолжил он, экспрессивно раскидывая руки. — Когда я умру, то хочу, чтобы мои друзья подумали: «Да, этот парень умел наслаждаться жизнью».
Марта улыбнулась над своим капуччино.
— Но, как бы там ни было, придется вернуться к ритуалу свидания. А все дело в том, — признался он, — что Бет утверждает: ни одна женщина не захочет связывать свою жизнь с тридцативосьмилетним мужчиной без всяких перспектив. А мой ответ: не все же настолько поверхностны. К тому же именно я посмеюсь последним, когда снимут фильм по моему сценарию.
— А может, перед новыми отношениями должно пройти какое-то время? — спросила Марта, вспоминая свой собственный печальный опыт свиданий в период депрессии.
— Не, я уже готов, — сказал Боб, теребя нитки на диванчике. — Мне нужен человек, способный наполнить мою жизнь позитивной энергией.
Пятница. Ганнибал.
Марта была счастлива в День святого Валентина, хотя это и не ее любимый праздник. Лучшие дни четырнадцатого февраля она проводила с Люси в Мэдисон-сквер-гарден на выставке собак. Они пили дешевое шампанское из пластмассовых стаканчиков в форме сердца и обсуждали непонятную закономерность: чем меньше собака, тем больше хозяин. Худшими же считались дни, когда Марта надевала красные платья и ходила на свидания с мужчинами, в которых ей так хотелось влюбиться. Но это, увы, не удавалось.
