Перед самым взлетом, когда стюардесса надула спасательный жилет, сердце у Жюльетты забилось, как обезумевшая от страха птица. Если самолет начнет падать, я ни за что не успею сделать все, о чем рассказала эта женщина. Придется нести Анну на руках, пробиваясь через толпу пассажиров, которые сейчас выглядят такими безмятежными, но не задумываясь затопчут нас, спасая собственные жизни. Она бросила взгляд на Пьера, почти готовая признаться, что хочет выйти, что отказывается лететь, потому что боится умереть на высоте нескольких тысяч метров над землей. Но Пьер выглядел таким безмятежным, успев уже погрузиться в чтение газеты, что она тоже успокоилась и промолчала. Лучше погибнуть в полете, лелея давнюю мечту, чем сдохнуть на больничной койке!
Жюльетта зарабатывает очко, пробуя все, что ей подали на обед, хоть и ломает пластиковый нож о кусок какой-то неизвестной ей птицы. Ее удивляют крохотные бутылочки с вином. Она отказывается от кофе, опасаясь, что за него придется платить отдельно. И снова отказывается, когда милая стюардесса объясняет, что это бесплатно, — ей стыдно признаться, что она впервые летит самолетом и не знакома с правилами обслуживания.
Неужели они выбросят обед, к которому моя бедная крошка Анна даже не притронулась? Какое расточительство! Узнай об этом Луи, во время войны евший даже сырую брюкву, он с ума бы сошел от возмущения! В нем живет вечный страх остаться без средств, не зря он считает каждое су. Нужно признаться, я была такой же. Вот Пьер, тот никогда не упоминает о деньгах. Он оплатил наши с Анной билеты, сказав, что это пустяки и тут даже говорить не о чем. Я бы предпочла никому ничем не быть обязанной, хотя, с другой стороны, сэкономленные четыре тысячи франков мне очень даже пригодятся. Бабетта могла бы заплатить за дочь, но и не подумала этого сделать.
Я смелее Жюжю. Покидаю Бель-Иль впервые за сорок лет, сажусь в самолет с бывшим возлюбленным и даже не знаю, в котором часу мы будем ужинать. Видел бы меня Луи! Ладно, я не собираюсь вечно думать о том, что сказал бы Луи. Я лечу на высоте десять тысяч метров над уровнем моря именно для того, чтобы обо всем забыть.
Счастлива ли Жюльетта? Пьер только что задал ей этот вопрос и, похоже, расстроился, не получив мгновенного ответа. Почем ей знать, они ведь никогда не встречались — она и счастье.
— Я чувствую себя живой, — сказала она. Пьер снова взял ее за руку и улыбнулся.
Мы всегда ищем сходство между разными людьми, словно ни у кого нет права быть особенным. Похожие лица, совпадение взглядов… Неужели человеческий вид — не более чем плагиат во вселенском масштабе? Стоило Жюльетте ступить на отполированный, как скрипичное чрево, кораблик-такси, и она сразу поняла, что ее отражение в воде отныне и навек сольется с отражением Венеции, города с ее лицом. Она не сумела бы этого объяснить, но точно знала, что у них есть нечто общее. Возможно, гордо поднятая, вопреки общему упадку, голова… Ей даже не пришлось ждать личной встречи с розовеющим в предвечерних лучах солнца Кампаниле, чтобы убедиться в своей правоте. В нескольких метрах от пристани из воды вырастал столб — простой кусок дерева, выкрашенный в черный и голубой, гладкий и неуместный среди зеленых вод. И такой трухлявый под водой, что удивительно, почему он до сих пор не рухнул. Точная копия Жюльетты, принарядившейся ради первого в своей жизни путешествия, Жюльетты, чье изношенное, старое сердце под новой блузкой не знает, что заставляет его биться — радость или угрызения совести.
Анна лежит в лодке. Лицо у нее мертвенно-бледное, но она улыбается. Жюльетте хочется, чтобы Пьер замолчал, перестал указывать ей, куда смотреть, прекратил решать за нее, что заслуживает интереса. Довольно с меня его лекций! Не хочу вертеть головой и делать круглые глаза! Только не сейчас; я просто не вынесу всех этих разом нахлынувших чувств и впечатлений. Я хочу распробовать этот город, тянуть радость маленькими глотками, насладиться им до последней капельки. Я узнаю дома и церкви — и не узнаю их, они другие. Наверное, потому, что смотрю куда хочу, а не позирую для фотографий. Вот почему я не желаю слушать Пьера. Его знания портят мне удовольствие.
* * *
Поездка в Венецию будет очень полезна для моего культурного развития. Я посещу церковь Пьета, где Вивальди обучал музыке жеманных девиц, буду ходить по музеям, послушаю оперу в Ла Фениче… Во всяком случае, так я представлю дело маме. Она преклоняется перед всем «культурным»: для нее это признак богатства. Сумею ли я выполнить эту школьную программу, если рядом будет Пьер? Я вовсе не легкомысленна, но ведь и не деревянная кукла, удастся ли мне устоять перед искушением жить так, как если бы мы уже были парой? Если Пьер снимает квартиру, я буду ее убирать, ходить на рынок и готовить всякие вкусности на завтрак… Я вряд ли лучше узнаю жизнь, если поеду в Венецию и поведу себя, как все юные восторженные француженки. Венеция интересует меня во сто крат меньше жизни с Пьером. Венеция станет красивым обрамлением нашей любви, нашего шедевра, сыгранного в четыре руки. Нужно быть действующими лицами, а не статистами!
Боже, я снова, как обычно, предаюсь мечтам. Мой жестокий мозг без устали тешит себя вымыслом, не щадя мое бедное сердце, которое вечно разочаровывается, не способное поверить в счастье.
* * *
Шесть окон квартиры Пьера выходят на большую, тихую и светлую площадь Святого Павла. Коридор ведет от входной двери к анфиладе из трех комнат и к кухне, окно ванной смотрит во двор. Войдя в отведенную им с Анной спальню, Жюльетта чувствует головокружение. За всю свою долгую жизнь она никогда не спала нигде, кроме собственной кровати, и всегда надеялась там и умереть. Но эта комната ей нравится, она совсем простая: красновато-коричневый, с золотистым отливом паркет, побеленные стены, занавески и покрывала на кроватях в сине-белую клетку. Очаровательно — при условии, что сможешь чувствовать себя здесь как дома. Пьер поставил вещи на ковер. Кожаный чемодан с обтрепанными углами выглядит почти неуместно в этой комнате, ничем не напоминающей пыльный чердак, где Жюльетта хранила его столько лет.
Благодарение Господу, у меня хоть одежда новая! Ни одна вещь из ее бель-ильского гардероба не прижилась бы на этой чужой земле. А я? Я — новая или все еще тамошняя?
Пьер — сама деликатность — вышел, оставив Жюльетту осваиваться, чтобы она могла уложить измученную поездкой Анну. Забавно, но даже в этих незнакомых стенах к ней возвращаются привычные жесты. Ее руки точны и умелы, их спокойствие постепенно передается всему телу. Жюльетта чувствует облегчение от того, что ей отвели отдельную комнату. Она не решилась заговорить об этом до отъезда, но боялась, что ей придется делить постель с Пьером. О, ее былой возлюбленный не совершил ни единого faux pas, но ведь эта совместная поездка в Венецию напоминает безумный шаг из их молодости, только с отсрочкой исполнения. Правда, в те времена она бы не стала так сильно рисковать, чтобы потом спать в разных комнатах, это уж точно!
— Джульетта скоро придет. И мы сможем отправиться на прогулку.
— Кто такая Джульетта?
— Наш ангел-хранитель. Она будет заниматься Анной и домом. Она очень хорошо готовит, сама увидишь.
