дышать. Каждые 15 минут я писала ему о своих ощущениях, опираясь на это, доктор связывался с медсестрой и давал ей указания, что нужно делать. В какой-то момент я уснула, так как получила дозу Супрастина и не написала в назначенное время врачу. Доктор написал мне сам, когда не ответила, позвонил и так отрезвляюще сказал:
‒ Будет обидно, если ты задохнешься во сне, не засыпай, пожалуйста!
Тут я взяла себя в руки и как могла боролась со сном. После того как препарат ввели полностью, стало немного отпускать и самочувствие улучшилось.
Первый день оказался весьма утомительным, и я быстро уснула тревожным сном, пытаясь привыкнуть к тому, что на мне куча трубочек, присоединенных к инфузоматам, и это надолго.
В шесть утра у моей кровати уже стояла медсестра со стерильным столиком и меняла бутылочки на капельнице, после чего я опять заснула и проснулась где-то через час от звука открывающейся двери. В палату зашел мой врач, как всегда, энергичный и с улыбкой на лице. Оказалось, что он всегда приходит на обход очень рано, один из первых. В руках он держал какие-то баночки, похожие на детские жидкие йогурты.
‒ Это тебе белковое питание. Будешь пить минимум две в день, можно больше, — сказал доктор и протянул их мне.
‒ Спасибо.
Я взяла питание и поставила на тумбочку. Доктор подробно расспросил о самочувствии, рассказал, что ждет меня в ближайшие двадцать четыре часа, и побежал по своим делам.
Я осталась сидеть в звенящей тишине со своими мыслями. С одной стороны, я понимала, что это лечение с совершенно непредсказуемым результатом, с другой — все страхи и сомнения были позади! Процесс был запущен, и я чувствовала, что двигаюсь в правильном направлении. Максимально сконцентрировалась на победе, желала ее каждой клеточкой своего истерзанного организма и для достижения своей цели максимально точно исполняла рекомендации врача.
Очень важным фактором, способным повлиять на результат лечения, было питание. Здесь были жесткие ограничения. Под запретом было почти все: жареное, молочные продукты, сырые овощи и фрукты, выпечка и готовая еда из магазинов и общепитов. Таким образом, мое питание было ограничено больничной пищей. В целом это не вызывало больших проблем, так как аппетита особо не было, а белковое питание восполняло недостающие калории и было достаточно сытным.
Доктор велел по возможности ходить по палате, пока на это есть силы, и я исправно путешествовала по всему периметру бокса, толкая перед собой тяжелую стойку с капельницами. Голова была мутная от нескончаемых лекарственных препаратов, которые только успевали менять один на другой. От химии все время было легкое подташнивание. Когда общалась с семьей по видеосвязи, то почти сразу очень сильно уставала.
В боксе постоянно проводилась уборка. Сначала приходили с влажной уборкой, мыли и дезинфицировали все вокруг, вплоть до стен. Затем санитарки протирали и дезинфицировали тумбочку и другие поверхности, это делалось несколько раз в день.
Весь медперсонал был очень вежлив и доброжелателен, старались откликнуться на любые просьбы. Все безупречно выполняли требования к стерильности, каждый, кто заходил в мой блок, надевал чистый стерильный халат, маску и перчатки.
Нужно отметить, что с тех пор я пересмотрела свой взгляд на бесплатную медицину в нашей стране. Было огромной удачей оказаться в руках настоящих профессионалов своего дела. Это были не бездушные роботы в белых халатах, они не относились к своему делу формально, мы, пациенты, не были для них всего лишь строчкой в отчетности.
Время шло очень медленно, но мне хотелось заполнить смыслом каждую минуту. Пережитое очень сильно отразилось на моем восприятии жизни. Если раньше я хотела скорее перемотать серые рабочие будни и улететь в отпуск на море либо окунуться в атмосферу какого-то праздника, то сейчас каждый дарованный Богом день казался праздником сам по себе, каждый восход солнца был прекрасным подарком. Все это является доказательством того, что счастье внутри нас и если человек несчастен, то он может изменить все вокруг, но не найти в этом радости, а изменившись сам, вдруг обретет гармонию.
Между тем я находилась в боксе, из которого не имела возможности выйти. Заниматься каким-либо делом я долго не могла, даже просмотр любимых фильмов быстро утомлял. Появилась возможность услышать свои мысли. На удивление, все, что занимало мой разум, — это прекрасное будущее после выздоровления. Я точно знала, что больше не буду тратить свое драгоценное время на пустых людей, на социальные сети, в которых можно погрязнуть в пучине лжи и даже не заметить, как превращаешься в такого же вымышленного персонажа, как большинство тех, за кем по привычке в них наблюдаешь. Этот иллюзорный мир, в котором принято не быть, а казаться, больше не будет ограничивать мою свободу, и как когда-то в юности, я смогу отстоять свою индивидуальность. Все это было похоже на генеральную уборку, так вот взяла и вымела весь мусор из своей головы и из жизни. Особенно это было актуально в свете последних событий. Уже через несколько дней мой костный мозг должен прекратить свое существование, а его место займут новые донорские клетки. Когда, если не сейчас, начинать новую жизнь?!
С этими мыслями прошел еще один день, а вместе с ним был сделан еще один твердый шаг.
Следующие дни были очень похожи один на другой. Я проводила время в раздумьях и молитве, когда были силы, смотрела фильмы либо вышивала. К такому ритму жизни я уже давно привыкла, научилась получать от него максимум удовольствия.
С каждым днем вставать с кровати становилось все сложнее, но я помнила слова своего врача и делала разминку каждый час. Накапливающаяся химия вызывала тошноту, даже несмотря на противорвотные препараты. Но, по большому счету, все это было вполне терпимо, особенно, когда мозг занят чем-то интересным.
С братом мы были все время на связи. Его около недели готовили к процедуре сбора клеток. Для этого он каждый день приезжал на полчаса в больницу. Затем в специально оборудованной процедурной комнате его усадили в удобное кресло, поставили катетеры в обе руки и подключили аппарат, который должен был отделять стволовые клетки от других компонентов крови. Другими словами, собиралась кровь из вены одной руки, нужные для пересадки клетки отделялись, а остальные отправлялись обратно через другую руку. Вот так и просто, и сложно одновременно происходит данная процедура. Процесс занимает около четырех часов, и после этого донор может уходить домой.
Когда клетки были собраны, брат сразу отправил мне радостное сообщение, в котором было очень важное для меня напутствие: «Мои клетки вытащат
