Сколько сильных мужчин, красивых женщин, прелестных юношей… утром завтракало с родными, товарищами и друзьями, а вечером ужинало со своими предками на том свете![5]
Джованни Боккаччо «Декамерон», 1353 г. Бубонная чума, или Черная смерть, распространялась по Европе — медленно, но верно — с 1347 по 1352 год.
Виновница — Yersinia pestis, чумная палочка — патогенная бактерия, разносимая блохами, которые проглатывают ее, кусая зараженный организм-хозяин. Бацилла блокирует внутренности блохи, так что той начинает мучительно недоставать питательных веществ, и это заставляет ее набрасываться на все новые организмы и заражать их. Блохи паразитируют на крысах, других животных и людях. Одни организмы оказывают сопротивление заразе и становятся только разносчиками болезни, другие же вскоре после укуса и заражения погибают. Чума — страшная болезнь: начинается она как грипп, со слабости и жара, а потом у больного происходит обильное кровоизлияние. Отмирающие ткани чернеют — потому чуму и прозвали Черной смертью.
Из-за плохих санитарных условий того времени, из-за полного непонимания из-за полного непонимания пути распространения заразы, из-за крайней скученности, в какой жили тогда люди и животные, чума, занесенная в растущие города средневековой Европы, оказалась особенно беспощадной{53}. Всего за пару лет она выкосила население Парижа и Флоренции, сведя в могилу больше половины их жителей, и еще больше людей умерло в Гамбурге и Лондоне. Считается, что чума пришла по Шелковому пути из Китая в Константинополь, а оттуда в 1347 году генуэзцы привезли ее на своих торговых судах на Сицилию, где она быстро умертвила более половины населения острова. Чума продолжала распространяться дальше — обрушилась на отдельные земли Италии, потом на Марсель, дальше стала расползаться по всей Франции и Испании и, наконец, через несколько лет добралась до северных стран. По некоторым оценкам, всего чума истребила более 40 % тогдашнего населения Европы, а прежде чем достичь Европы, она унесла жизни еще 25 миллионов человек в Китае и Индии.
С современной точки зрения, здесь примечательно, насколько медленно и методично распространялась тогда чума. Хотя иногда она и совершала нападения на большой дальности — когда путешествовала вместе с караванами по Шелковому пути и плыла с моряками на кораблях, — в среднем все же скорость ее распространения по Европе равнялась примерно двум километрам в день, то есть это было медленно даже по меркам пешего пути того времени{54}. Хотя бубонная чума редко передается от человека к человеку, тем не менее болезнь перемещалась вместе с людьми — на блохах, паразитировавших на корабельных крысах, на домашней скотине, на самих людях и на их одежде — и таким образом продвигалась по сетям, которые образовывали люди и различные сопровождавшие их животные.
Медленное передвижение чумы говорит нам о том, как ограничены были и подвижность, и круг контактов большинства людей в Средневековье. Иное дело — современные пандемии, которые распространяются с огромной скоростью: болезни перепрыгивают через континенты в считаные дни или недели. В 2014 году после общения в американском парке развлечений на юге Калифорнии уже через несколько дней в школах, находившихся в сотнях миль оттуда, произошла вспышка кори среди непривитых взрослых и детей в школах. В 2015 году лихорадку Эбола в города Европы и Северной Америки занесли медики из Сьерра-Леоне примерно через неделю после контакта с источником заражения.
