По сравнению с успехом романа «Вся жизнь впереди» «Псевдо» расходился довольно вяло. Гари это не понравилось, и он поручил Полю побеседовать по этому поводу с издателем. «Меркюр де Франс» не обеспечил книге должной рекламы, и вместо 150 тысяч экземпляров было продано всего 50 тысяч. К тому же убытки были из-за того, что слишком рано выпустили в карманном формате «Голубчика» и первое издание сняли с продаж. Гари считал, что его интересы ущемлены, и требовал для себя такого же процента с выручки от продажи книги, какой предоставляется авторам книг, попавших в списки бестселлеров.
Теперь, когда журналисты уверились, что Эмиль Ажар, он же Поль Павлович, близкий родственник Ромена Гари, их уже не занимал этот прекрасный роман.
102
Продолжая запоем писать под псевдонимом Эмиль Ажар, в апреле 1976 года Ромен Гари начал «Свет женщины», первое название Paso Doble, который выйдет в издательстве «Галлимар». В апреле он также представил в издательство для переиздания исправленный вариант «Европы». Жертвуя всем ради творчества, Гари работал без устали до самой осени. Каждый день он проживал так, словно их впереди было не так уж много: приводил всё в порядок, следил, как издатель распоряжается его произведениями. Ему удалось получить согласие Клода Галлимара на публикацию романа «Головы Стефани» в серии Folio.
Двадцать третьего ноября 1976 года Ромен Гари, гостивший в то время у Роже Ажида, узнал печальную весть о кончине Андре Мальро. В Ницце он не мог остаться незамеченным, и журналисты немедленно начали осаждать отель «Плаза», пытаясь взять у него интервью по этому поводу. Гари спросил у своей приятельницы Анни Паскини, что ему «с ней» делать, имея в виду одну из своих парижских любовниц, очень ревнивую, которой он не сказал, куда едет. «Я не могу сейчас давать интервью, она устроит мне жуткую сцену…» Анни напомнила, словно ребенку, что если он уже солгал этой женщине, то, вероятно, связь с нею значит для него куда меньше, чем дружба с Мальро.
«Я не могу туда поехать, я уже сейчас готов разрыдаться!» — жаловался Гари, собираясь в Верьер-ле-Бюиссон, чтобы попрощаться со «своим Андре». Он и Джин Сиберг были среди немногих близких друзей усопшего, приглашенных на похороны. 27 ноября Гари вместе с другими «Товарищами освобождения» участвовал в торжественной церемонии, посвященной памяти Мальро, которая проходила в квадратном дворе Лувра в присутствии десяти тысяч человек.
Взяв запас антидепрессантов, он уединился в своей женевской квартире на улице Муайбо. Однажды вечером, увидев по телевизору интервью с Жаном д’Ормессоном, в котором тот утверждал, что на смертном ложе Мальро казался очень спокойным, Гари вспомнил, каким сильным тиком всегда страдал его друг, и расхохотался как сумасшедший.
Двадцать шестого ноября 1976 года Одетта Легль, секретарь Гастона Галлимара, которая очень импонировала Ромену Гари — с ней он порой делился сокровенным, — отправила ему рецензию Роже Гренье на «Свет женщины». Отзыв предполагалось разместить на обложке книги: «Эта новая книга Ромена Гари — не просто еще один роман, вышедший из-под его пера, это проникновенная песнь любви, восславляющая тот попранный ныне союз, то содружество, то единство, каким должна быть совместная жизнь мужчины и женщины».
Жена Мишеля Фолена больна лейкемией и решает покончить с собой, но перед смертью просит мужа любить ее в другой женщине, чтобы не погасло волшебное пламя любви. Единственной опорой, единственным светом в жизни этого человека всегда была женщина, и вот он случайно знакомится на улице с Лидией Товарски, у которой в автомобильной аварии недавно погибла маленькая дочка, а муж от горя потерял дар речи. Цепляясь друг за друга, Мишель и Лидия пытаются отыскать то, ради чего еще стоит жить. Их связывает пламенная страсть, «когда всё то, что было женщиной, принадлежит мужчине, а всё то, что было мужчиной, принадлежит женщине», как пишет Ромен Гари. Но сколько бы Мишель, для которого этот «женский очаг» — всё, ни упрашивал Лидию скрепить их отношения, она не поддается на его уговоры: «Я не хочу в твой монастырь». На заднем плане этой трагической книги суетятся персонажи, напоминающие артистов мюзик-холла из «Пожирателя звезд», — например, сеньор Гальба, который когда-то выступал с дрессированными собачками, а теперь доживает жизнь в мрачном одиночестве, работая в заштатном кабаре и показывая за деньги, как его питомцы — пудель, крашенный в розовый цвет, и шимпанзе, — танцуют отвратительное и жуткое paso doble.
Роми Шнайдер.
По мнению Одетты Легль, сюжет книги Ромену Гари навеяла встреча и последовавшая за ней тайная связь с Роми Шнайдер, которая в то время жила совсем недалеко, на улице Барбе-де-Жуи. В фильме Коста-Гавраса, поставленном вскоре по этой книге, она сыграет роль Лидии.
Первые дни нового 1977 года Гари провел в Каньяк-дю-Кос у Поля и Анни за корректурой английского издания «Вся жизнь впереди», подготовленного известным американским переводчиком Ральфом Манхеймом. Превосходно владея языком, Гари сам придумал несколько «ажаризмов» на английском, чтобы разбавить временами чересчур «правильный» стиль перевода. Павлович, выдававший себя за автора этих исправлений и регулярно передававший их Манхейму, доставил Гари окончательный вариант книги 19 апреля. Вместо «ажаризмов» Гари в нем остались «правильные» выражения переводчика. В англоязычных странах издатели уделяют особое внимание тому, что они называют final cut, даже если это идет в ущерб произведению.
С тех пор как Ромен Гари и Лесли Бланш развелись, он никогда не посылал ей своих книг, но на этот раз отправил экземпляр «Света женщины» с дарственной надписью. Не зная, что посылка от Ромена, Лесли отложила пакет куда-то в угол, не открывая. Через несколько месяцев после смерти Гари она случайно нашла его под кипой бумаг и решила посмотреть, что внутри. В книгу была вложена визитка Гари, на которой он написал, что хотел бы с ней поговорить. К этой просьбе он дописал: «Если у Вас найдется время и Вы будете в Париже, заходите познакомиться с моим сыном. Это не худшее мое творение!»
«Свет женщины» пестрил меткими выражениями, полюбившимися читательницам: «Здорово, когда можешь помочь кому-то, когда сам нуждаешься в помощи»; «Чтобы быть счастливыми вдвоем, недостаточно быть несчастными поодиночке»; «У холодной женщины мораль и психология спят в одной постели»; «Что такое проблемы совместной жизни? Одно из двух: либо проблемы, либо совместная жизнь»; «Совместная жизнь — это когда мужчина живет женщиной, а женщина живет мужчиной».
В «Матен де Пари» от 11 марта 1977 года было помещено интервью Ромена Гари: «Долой диктат разума!» Книги Ромена Гари идут нарасхват. Но теперь, после выхода своего последнего романа «Свет женщины», он утверждает: «Книга — это кусок мыла, который должен рекламироваться и продаваться ровно также, как кусок мыла. Невероятно, что писатели — сколь бы известны они ни были — вынуждены сами навязываться читателю… Многие книжные магазины позакрывались… Ужасно, что мы живем в эпоху, когда, стоит вам заговорить о чувствах, вас заклеймят как слюнтяя. Но придет день, когда любовь признают самым главным чувствам, а диктату разума придет конец».
