— Спасибо, ты мне очень помог, — сказал Коннелл, стараясь говорить иронично.
Не надо им знать, что так и есть на самом деле.
— Я думаю, это выступление было крайне поучительным для всех. Похлопаем!
Разразился гром аплодисментов, с улюлюканьем и маханием руками — мальчишки выпускали накопившуюся энергию. Коннелл вызвал к доске другого, затем третьего. Оба что-то сказали о книге. Затем Коннелл встал, стараясь чувствовать себя посвежевшим и полностью владеющим собой.
— А теперь подумайте-ка вот о чем, — начал он. — Едва открылась дверь, как родители Грегора, увидев гигантского жука, мгновенно признали своего сына. Никому из вас это не показалось странным? Почему они не бросились искать Грегора где-нибудь в шкафу? Не посмотрели в окно — вдруг он выпрыгнул и сломал себе ногу? Почему они сразу предположили, что он превратился... Тревор, во что он превратился, напомни?
— В таракана, — сказал Тревор.
— Мы же уже обсуждали этот вопрос. В оригинале Кафка называет своего персонажа немецким словом, которое можно скорее перевести как «насекомое». В конце рассказа служанка называет его вполне конкретным насекомым. Джастин, раз уж ты так хорошо начал?
— Навозным жуком, — ответил Джастин.
— Замечательно! Навозным жуком. Который, как мы с вами уже выяснили, питается фекалиями.
Над аудиторией вновь пронесся стон. Коннелл был словно в каком-то помрачении. Он действовал практически бессознательно, уверенный, что сумеет довести начатое до конца. Столько раз уже разбирал с классом тексты, что сейчас вполне способен провести разбор без запинки, хотя внутри все клокочет от страха.
— Еще одно унижение для Грегора. И все же как мы объясним, что родители с первого взгляда понимают: этот навозный жук — их сын? Возможно, им не так уж трудно воспринимать своего сына как насекомое? Быть может, они давно уже не смотрят на него как на человека? Он обеспечивает их всем необходимым, служит для них опорой. Возможно, с их точки зрения, его душа наконец-то обрела подобающее ей тело.
Прозвенел звонок. Напомнив студентам прочесть заданные тексты, Коннелл собрал вещи. Он, не поднимая головы, чувствовал, что несколько человек задержались возле его стола. Дэнни Бурбано... И Джастин. Дэнни всегда задерживался после занятия — стеснялся говорить при всех, а прочитанное обсудить хотелось. Коннелл обычно соглашался с ним побеседовать отдельно.
— Дэнни, сегодня не могу, — бросил он на ходу. — Завтра расскажешь.
И всей кожей ощутил обиду Дэнни. Нельзя так резко, но сейчас ему было необходимо вырваться отсюда. Джастин побежал за ним:
— Вы на меня сердитесь?
— На тебя?! За что?
— Ну, что передразнивал.
— Ни на кого я не сержусь. Все хорошо.
Не дав мальчику времени ответить, Коннелл промчался по коридору и начал спускаться по лестнице. Глянул вверх — Джастин смотрел ему вслед. Коннелл представил себе, как это выглядело со стороны: удрал как ошпаренный.
На улице он пустился рысью. Проскочил переход, когда светофор уже переключался на красный, и бежал до самого парка, что тянется вдоль набережной Гудзона. Там рухнул на скамейку, еле переводя дух. Рубашка промокла насквозь от пота. Коннелл со школы так не бегал. Он судорожно хватал ртом пахнувший рекой воздух, стараясь сосредоточиться на ощущении солнечных лучей, греющих ему шею. Гудок буксира на реке напомнил ему голос лягушки-быка, навевая какое-то смутно определимое, но очень знакомое чувство. Коннелл рассматривал легкую дымку в воздухе, медленно плывущие лодки, силуэты небоскребов на том берегу и думал о том, что люди испокон веков селились у воды.
Похожие минуты забывчивости случались и раньше. Однажды, стоя в предрассветных сумерках на кухне, он выдернул мобильник жены из розетки, подключил на его место свой и вдруг, держа устройство в руке, понял, что не может вспомнить его название. Он уткнулся лбом в микроволновку, мысленно продираясь сквозь густой туман афазии. Прошло не меньше минуты, и тогда ему стало по-настоящему страшно. Нечто похожее он испытал, когда отлежал руку во сне и проснулся с криком, дрожа и встряхивая бессильно повисшую кисть в уверенности, что больше не сможет ею владеть, пока не восстановилось кровообращение и медленно, болезненно не вернулась чувствительность. Почему-то смутно вспоминался обрывок стихотворной строки: «...ежевика, ежевика, ежевика», — затем в памяти всплыло название стихотворения, «Размышления в Лагунитас», и только потом со смесью облегчения и страха он понял: так и называется модель устройства у него в руке: BlackBerry, ежевика; подсознание раньше сознательного разума отыскало нужное слово, и возможно, это предвестник того, что его ждет в будущем.
Бейб Рут за время своей спортивной карьеры провел 714 хоум-ранов; Хэнк Аарон — 755, Барри Бондс — 763. В 1930 году Хэк Уилсон отбил рекордное количество результативных мячей — 190; правда, годы спустя исследователи нашли неточность в счете и изменили эту цифру на 191. Лу Гериг сыграл в 2130 матчах подряд. Кэл Рипкен — в 2632. В 1988 году Орил Хершигер, будучи питчером, провел 59 матчей всухую, превзойдя достижение Дона Драйсдейла — 58 с одной третью. Сай Янг принес команде 511 побед, Уолтер Джонсон — 417, Кристи Мэтьюсон и Пит Александер — по 373. Барри Бондс 2558 раз занимал базу благодаря неточности питчера противника, Рики Хендерсону засчитали 2295 перебежек, Хэнк Аарон в качестве отбивающего дал возможность захватить базы 2297 раз, а Пит Роуз в восемьдесят пятом — 4256, превзойдя результат Тая Кобба — 4191 или, по другим оценкам, 4189. Микки Мэнтл к окончанию своей спортивной карьеры имел показатель результативности 0.298 — из-за нескольких неудачных сезонов под конец. В 1941 году Тед Уильямс достиг исключительного показателя 0.406, но уступил звание лучшего игрока высшей лиги Джо Ди Маджо, сумевшего отбивать результативные мячи в 56 матчах подряд. Дуайт Гуден еще новичком выбил 276 игроков противника. Ральф Кинер всего за 11 сезонов семь раз получал награды за проведение хоумранов.
Может, надо было выучить совсем другие факты? Зазубрить даты выборов и государственных переворотов? Запомнить наизусть имена президентов в хронологическом порядке, вместе с вице-президентами и датами рождения-смерти, или историю Месопотамии, или металлургию, или основы квантовой механики, — а он вот выучил факты о бейсболе. В первую очередь потому, что его отец много знал о бейсболе, и Коннелл хотел разделить с ним это знание, а сведения просто застряли в голове.
Роберто Клементе имел средний показатель результативности 0.317, семнадцать раз был удостоен права выступать открывающим питчером на звездных матчах и к концу своей спортивной карьеры отбил ровно 3000 результативных мячей. В 1974 году разбился самолет, в котором он летел с гуманитарной миссией помощи голодающим в Никарагуа. Его немедленно избрали в Зал славы — Американская ассоциация журналистов, пишущих о бейсболе, сделала в этом случае исключение из правила, согласно которому должно пройти пять лет, чтобы объективно оценить вклад игрока в развитие бейсбола.
Коннелл ждал, что жуткая пустота вернется, а потом уже засомневался, не померещилось ли ему со страху. Что-то по ходу занятия послужило спусковым крючком — какое-то мелкое, но назойливое дежавю. Коннелл без конца возвращался мысленно к тому мгновению, когда, обернувшись к доске, увидел на ней всего одно слово и не мог вспомнить, как оно там появилось. Что за таинственный смысл в нем скрывался?
