Книга Короли пепла - Ричард Нелл

Он остановился, обернулся, увидел замешательство Далы и вздохнул.

– Мы уже встречались раньше, мельком. Но этого хватило, чтобы старая богатая женщина разрушила надежду мальчика на уют и безопасность. Я тогда был всего лишь ребенком и совершенным одиночкой в этом мире. – Рока вызвал в памяти лицо старухи. Одной мысли о том, что ему снова придется просить ее о помощи, было достаточно, чтобы пожелать: лучше бы весь мир сгорел дотла. Он увидел строптивое любопытство Далы и понял: она жаждет объяснений.

– Вальда – моя родня, жрица. Моя прабабушка. Она отвергла меня при рождении, а затем снова, когда умерла моя мать. Теперь она отвергнет меня в третий раз.

Дала по-прежнему ничего не говорила, но внимательно слушала. Рока впечатлился тем, что она умеет ждать молча, позволяя ему взлетать и падать самостоятельно, без слов. Очень немногие на такое способны.

Вероятно, поэтому он поймал себя на том, что хочет рассказать ей больше – поведать, как он воспринял ту злополучную встречу, что делал после, и многие подробности своей жизни с тех пор и по сей день. Но Букаяг был нетерпелив и, возможно, мудро недоверчив. И потому он повернулся к их траншее.

ГЛАВА 61

Вальда, дочь Вальдайи, закатила слезящиеся глаза при виде хнычущей правнучки. Иногда ей казалось, что она терпела женские слезы всю жизнь. Нет, две жизни, подумала Вальда. И, Гальдрины сиськи, ей не улыбалось терпеть еще больше.

– Саша! – Девчонка вскинула голову при звуке голоса Вальды. – Вытри лицо и сядь прямо. В моем присутствии держи себя в руках.

Саша хлюпнула носом и попыталась, как велено, сдержать рыдания резкими вдохами.

– Да, праматерь, – сказала она, вновь обретя голос. Вальда подвинулась на подушках.

– Итак. Ты потеряла еще одного ребенка. Это всегда трагедия. Вождь Ода будет горевать, ведь мальчик почти дожил до дня именин, а брату тяжело будет остаться одному. Но именно поэтому мы и рождаем близнецов. Я пережила десятерых детей, Саша, и четырнадцать внуков. Я похоронила сотни родичей. И знаешь, чему я научилась?

– Пожалуйста, поведай мне, бабушка. – Молодку вновь сотрясли сдавленные рыдания, и Вальда схватила ее за руку.

– Я терплю. Вот что значит быть матроной. Наш долг – заботиться о других наших детях, о нашей родне, пережить смерть и несчастья, дабы сохранить наши семьи. Тебе предстоит единственное испытание, которое имеет значение. Сумеешь ли ты вынести его? Вот что шепчут твои матери и бабушки с лицами, почерневшими от слез и пепла их детей. Ты сможешь вынести такую жизнь, потомок? Сумеешь заслужить место среди нас?

Девчонка сидела, парализованная такими словами и таким тоном, но заново принялась плакать. Вальда подалась вперед и крепко схватила ее за подбородок костлявой рукой.

– Ну?

– Да, праматерь, я так и сделаю, – всхлипнула девица. Вальда смотрела ей в глаза, пока не поверила, что это может быть правдой.

– Хорошо. Ты – из рода Вальдайя и Вишан, и мы больше, чем кто-либо еще, несем эту ответственность. На публике у тебя не должно быть слез. Ты должна возлечь со своим партнером, улыбнуться и рассказать ему обо всех других детях, которых вы создадите вместе, успокоить его, что такие вещи случаются и ожидаемы. Ты будешь стоять с прямой спиной в своем доме, в зале и на улицах Орхуса, пока другие женщины не взглянут на тебя и не подумают: «Боже, как она может быть такой сильной?» Когда ты это заметишь, то улыбнешься так, словно это пустяки. Не для тебя. Только не для внучки Вальды. А уж потом – наедине, совсем наедине, в компании сестер – ты можешь поплакать. Уразумела?

– Да, праматерь.

– Вот и умница.

Вальда благословила своего потомка знаком Брэй, богини жизни и красоты, и Эдды, богини слов, ибо дом Вальдайя долгое время придерживался старых обычаев, даже когда принял новые.

– А теперь возьми себя в руки. Иди к своей матери и своим детям. – Она взяла с подноса молочную конфету. – И передай это Мине. Скажи ей, что она моя любимица.

Саша содрогнулась от прерывистого смеха.

– Я скажу ей, но она уже знает.

Вальда улыбнулась:

– Вот поэтому она моя любимица.

Ее правнучка грациозно поднялась и стряхнула с себя очевидное горе быстрее, чем ожидала Вальда. Учтиво и смело поклонившись, она гордо направилась к двери, расправив изящные плечи, выходя из спальни.

Вальда понадеялась, что этого достаточно. Хотелось бы ей, чтобы у матери этой девицы было столько же здравого смысла и характера – и мудрости, чтобы преподавать такие уроки самой. Но не важно; такова функция семьи. Одни всегда будут сильнее других, в различные моменты. После смерти Вальды Саша, возможно, сама станет великой матроной и первой матерью и будет справляться на должном уровне.

Взмахом руки Вальда подозвала свою праправнучку и служанку. Та была не столь сообразительной, как девчонка, взятая богом клятым Орденом, но она справится, а Вальда могла вынести эту потерю, как и все что угодно.

Она легла на спину и закрыла глаза, прежде чем явится следующая девица со слезами и «проблемами».

Чем ближе маячила смерть, тем меньше у Вальды оставалось терпения. Но вздремнуть никогда не мешало.

* * *

Вальда проснулась от холода и слизнула слюну с подбородка. Она плотно накинула на плечи свою шаль и воззрилась на открытое окно, гадая, кто мог быть таким идиотом в эти зябкие вечера. Это снова напомнило ей о Смутной Поре – о смертях и убийствах по ночам, когда все мужчины и женщины Орхуса боялись темноты. Пострадали даже ее влиятельные родственники. Она потеряла внуков на дуэлях, ее дальних родичей зарезали на улицах. А одно Вишанское семейство истребили почти полностью в собственном доме, перебив даже младенцев и женщин.

С тех пор Вальда держала охрану, тем более ночью. Те события обеспокоили ее куда сильнее, чем служителей Ордена. Видимо, жрицы списали все эти бесчинства на обыкновенную ссору вождей, зашедшую слишком далеко, или на жажду мести каких-то изгоев. Но Вальда думала иначе.

Некоторые из величайших вождей Орхуса шептались о войне. Они знали, что Орден слаб и неспособен решить растущие проблемы Севера. Вальда видела, как власть жриц ослабевает, поскольку их правила казались все более усложненными, туманными и бесполезными с каждым годом.

Урожаи Кольца ухудшались, это факт; рыбачьи уловы каждый сезон сокращались, Юг ворчал о мятеже, и даже старые племена конников скрывали свою численность – несомненно, просто ожидая, когда один человек или одно сильное племя объединит их.

Именно сыновья Вальды и подобные им люди справлялись с этими неурядицами – именно они