1
И совсем это было не похоже на то, что пишут в разных фантастических книжках. Никаких там антенн, зеркал, проводов и локаторов. Никакого радужного тумана и электрических потрескиваний. Это была обыкновенная машина. С блестящим олененком на капоте, как у строй «волги». Пыльно-серая с голубыми шахматными квадратиками на дверце. Только номер был не с такими буквами, как в нашем городе, а с непривычными: МВР 12-02. «МВР» — это, видимо, и означало «машина времени».
Я вызвал ее по телефону, номер которого прочитал в объявлении, в «Вечёрке». Ну, вы, наверно, помните: еще и по радио передавали…
Очень удачно подвернулось это объявление. В самый подходящий момент.
В общем, позвонил я и стал ждать. Этих таксистов обязательно ждать приходится, на простой они машине или на сверхфантастической, все равно. Часа через полтора он постучал. Водитель. Молодой такой парень в фуражке-восьмиуголке с лаковым козырьком. Сердитый.
— Вы, что ли, машину вызывали?
— Я вызывал. Давно, между прочим. Могли бы и поторопиться.
— А вы бы не ждали здесь, а встретили. К вам тут только на вертолете добираться, все перекопано. Я машину гробить не обязан.
Еще и с претензиями… Будь это обычное такси, я бы, конечно, встретил. Потому что и в самом деле к нашему дому не подберешься: все время копают. То какие-то трубы меняют, то кабель тянут, то вообще неизвестно зачем траншею выроют и зарастает она одуванчиками. Простой «волге» или «москвичу» сюда лучше не соваться. Но ведь эта машина…
— По времени взад-вперед ездите, а тут кочек испугались, — сказал я.
— По времени — это не по канавам… Паспорт давайте.
Еще новости!
— Зачем это?
Он поморщился.
— Вот затем. Правило такое. Не я выдумал.
Я достал паспорт. Водитель раскрыл его и сразу стал похож лицом на дежурного милиционера.
— Странно все-таки сказал я. — Что я, за границу еду? Еще характеристику потребовали бы…
— Может, и потребуют, если надо будет… — Он достал блокнот и начал что-то переписывать из паспорта. — Потому что встречаются такие любители: умотают лет на двести вперед… в светлое будущее, на все готовенькое — и с приветом. Там от него никакого толку. А здесь у нас неприятности. Попробуй разыщи.
Вот оно как бывает! Я даже развеселился слегка.
— Я-то не в будущее, я назад. И не на двести лет…
Он удивленно поднял глаза, потом поскучнел как-то и подобрел в то же время.
— А-а… Ну, понятно. — И протянул паспорт. — Видать, не успел в те времена что-то? Доделать хочешь?
— Да нет… Так просто. Родственников повидать.
Буду я ему еще про все рассказывать!
2
Слишком уж обычно все было. Мы выехали на окраину и у красного указателя свернули на узкую бетонку. Мимо побежали кусты.
— Ну, давай, — сказал водитель. — Куда тебе?
— Значит, так… Двадцать два года в обратную сторону.
— В этом же городе?
— Нет.
И я назвал город, где жил, когда был маленький.
Он включил счетчик. Сразу выскочили такие цифры, что я крякнул.
— Слушай-ка… что это он так мотает? Может, испорчен?
Он хмыкнул, не оборачиваясь:
— А ты чего хотел? Это же тебе не на вокзал бабушку встречать. Два десятка с половиной по темпомеру да триста верст в сторону.
В общем-то да. На простом такси я за эти триста километров не меньше бы заплатил. И без всякого перемещения во времени.
Впрочем, никакого перемещения не было заметно. Один раз только сильно закружилась голова. Но меня и в обычных автомобилях иногда укачивает, если на голодный желудок.
Кусты за окном сливались в зеленые полосы. Шофер обернулся и зашевелил губами. Я с трудом расслышал:
— Когда остановиться-то? Месяц какой, день, время? И где?
Все у меня было продумано.
— Второго июля, полдевятого утра. Угол Первомайской и Герцена.
— А что за место? Лучше бы подальше от центра. Машина для здешнего времени здорово приметная. Пацаны сбегутся, толпа. — Он, видать, слегка нервничал. Молодой шофер.
— Подходящее место. Тихое, — сказал я, и вдруг мгновенным волненьем перехватило горло: неужели не сказка? Неужели — сейчас?
Зеленые ленты замедлили бег, разорвались на клочья с проблесками солнца. Потом вылетели мы на луг, в белую россыпь ромашек, а за лугом был город.
Такой, как тогда .
Без восьмиэтажных коробок и телебашни. Город с высокими тополями, с кружевной парашютной вышкой, с двумя водонапорными башнями у вокзала и церковью без креста, у которой башня похожа на старинный русский шлем…
Круглые, налитые солнцем облака стояли над городом. Летние облака хорошей погоды.
Простучали под нами доски деревянного моста (которого уже нет), и я увидел желтую дугу реки, посреди которой с трудом раздвигал воду грязно-белый пароходик. Я не прочитал название, но знал, что это «Механик Кулибин», который всегда в это время отправлялся до пристани Порошино. (Если это только не сон, не сказка и не чей-то громадный, искусно подготовленный обман!)
Нет, это был не обман. И мост настоящий, и «Кулибин» тот самый, который через три года прочно сядет на мель и останется там, когда сойдет вода…
И улица Первомайская — та самая. Вот швейная мастерская в бревенчатом доме с башенкой, сквер с желтыми акациями и тополями, с ветхой деревянной решеткой, которую через два года заменят чугунным литьем. И коричневый, еще не посеребренный купол дощатого цирка…
— Здесь? — спросил водитель.
— Здесь, — вздохнул я.
Тормознули. Я открыл дверцу и ступил на деревянный тротуар.
3
В двух шагах стояла рекламная тумба. Такая будочка под крышей, похожей на китайскую шляпу. С маленьким шпилем. Вся в разноцветных афишах.
Я их помнил, честное слово! Особенно вот эту, желтую! Два здоровенных дядьки в красном и зеленом трико облапили друг друга и пытаются повалить на ковер.
