Такова судьба персонажей и мест, имевших отношение к этой истории, произошедшей в те бурные времена. Их дела, удачи и поражения были объективными фактами, некогда заполнявшими газеты и служившими предметом для разговоров, а теперь о них можно прочитать в библиотеках и узнать из воспоминаний старых людей. Будущее же находившихся рядом с ними на протяжении этих лет несколько более туманно.
Для моих родителей можно было бы написать несколько развязок этой истории. В одной из них Гонсало Альварадо отправился бы в Тетуан за Долорес и предложил ей вернуться в Мадрид, где они наверстали бы потерянное время, никогда больше не расставаясь. По другой версии, мой отец никогда не покидал бы столицу, а мама познакомилась в Тетуане с тихим вдовцом-военным, который влюбился бы в нее как школьник, писал трогательные письма, угощал слоеными пирожными в «Ла-Кампана» и приглашал гулять по парку на закате. Терпением и упорством он сумел бы убедить ее выйти за него замуж, и их скромная свадебная церемония состоялась бы в одно прекрасное июньское утро в присутствии его детей.
В жизни моих старых друзей из Тетуана тоже должны были произойти какие-то изменения. Канделария могла поселиться в большой квартире на Сиди-Мандри, когда мама закрыла ателье, и устроить лучший пансион во всем протекторате. Дела пошли бы так хорошо, что впоследствии она заняла бы и соседнюю квартиру, которую оставил Феликс Аранда, после того как однажды грозовой ночью у него не выдержали нервы и он покончил со своей матерью, растворив три упаковки опталидона в половине бутылки «Анис-дель-Моно». Тогда он наконец стал бы свободным и, возможно, поселился в Касабланке, открыл антикварный магазин, имел множество любовников и, как и прежде, не отказывал себе в удовольствии подслушивать и подглядывать, следя за всеми вокруг.
Что касается Маркуса и меня, то, возможно, наши пути разошлись после войны. Может, после безумной любви, пережитой за четыре года, он вернулся в свою страну, а я закончила дни в Мадриде, превратившись в высокомерную хозяйку роскошного ателье, доступного только для тех клиентов, которых я выбирала по своему капризу, в зависимости от настроения. Или, возможно, я устала работать и приняла предложение о замужестве от хирурга, готового всю жизнь носить меня на руках. Не исключено однако, что мы с Маркусом решили продолжить наш путь вместе и предпочли вернуться в Марокко, найти в Танжере красивый дом на Старой горе, создать семью и открыть бизнес, который бы нас кормил. А потом, после независимости Марокко, мы поселились бы Лондоне. Или где-нибудь на побережье Средиземного моря. Или на юге Португалии. Или, если вам будет угодно, так и не осели на одном месте и на протяжении многих лет переезжали из страны в страну, выполняя задания британской секретной службы под видом самых обычных людей — обаятельного коммерческого директора какой-нибудь компании и его элегантной испанской супруги.
Наши судьбы могли быть такими или совершенно другими: ведь случившееся с нами нигде и никем не записано. Может, нас и не было вовсе. Или все же мы были, но никто не заметил нашего существования. В конце концов, мы всегда находились на изнаночной стороне истории и остались невидимыми в те времена, которые прожили, опутанные нитями нашей судьбы.
От автора
Порядок академической жизни, с которой я связана уже более двадцати лет, требует от авторов строгого и четкого указания своих источников; по этой причине я решила привести список библиографических ссылок на основные работы, к которым обращалась при написании этого романа. Однако значительная часть источников, помогавших мне в воссоздании сцен, описании некоторых персонажей и связывании сюжетных линий, выходит за рамки печатных работ, поэтому мне бы хотелось в знак благодарности упомянуть их в этой заметке.
Для воссоздания уголков колониального Тетуана я пользовалась многочисленными свидетельствами, собранными в бюллетенях Ассоциации «Ла-Медина» бывших жителей испанского протектората в Марокко, за что выражаю благодарность ее членам и любезным руководителям Франсиско Трухильо и Адольфо де Паблосу. Столь же полезными и дорогими были марокканские воспоминания моей мамы и моих тетушек Эстрельи Винуэса и Пакиты Морено, а также многочисленные документальные дополнения, предоставленные Луисом Альваресом, воодушевившимся этим проектом почти так же, как я сама. Также очень ценной оказалась для меня рекомендация переводчика Мигеля Саенса, обратившего мое внимание на оригинальное произведение, действие в котором разворачивается частично в Тетуане: оттуда я смогла почерпнуть вдохновение для создания двух второстепенных персонажей этой истории.
Для восстановления ускользающей жизненной траектории Хуана Луиса Бейгбедера мне очень пригодилась информация, предоставленная марокканским историком Мохаммедом Ибн Азузом, прилежным хранителем его записей. За организацию встречи с ним и прием в резиденции ассоциации «Тетуан-Асмир» — бывшем великолепном здании Комитета по делам туземцев — благодарю Ахмеда Мгару, Абдельсалама Чаачоо и Риккардо Барсело. Кроме того, выражаю признательность: Хосе Карлосу Канальде за подробности биографии Бейгбедера; Хосе Марии Мартинес-Валю за консультации по его роману «Приедет поздно в Андайю», персонажем которого является этот министр; Доминго дель Пино за статью, открывшую мне дверь к мемуарам Розалинды Пауэлл Фокс, сыгравшим большую роль в сюжетной линии романа, и Майклу Бруфалу де Мелгарехо за помощь в поисках ее размытого следа в Гибралтаре.
За предоставление информации из первых рук об Алане Хиллгарте, британских секретных службах в Испании и явке «Эмбасси» хочу поблагодарить любезную Патрисию Мартинес де Висенте, автора «„Эмбасси“, или Разведка Мамбру» и дочь сотрудника спецслужб. Выражаю благодарность Давиду А. Мессенджеру, профессору Вайомингского университета, за его статью о деятельности УСО (Управления специальных операций) в Испании.
Наконец, хочу поблагодарить всех тех, кто в той или иной степени принимал участие в создании этого романа, читая и поправляя его, поддерживая меня или просто находясь рядом на протяжении этих дней. Моих родителей — за их безусловную поддержку. Моего мужа Маноло Кастельяноса и моих детей Барбару и Хайме — за то, что ежедневно напоминали мне своей неутомимой жизнерадостностью, в чем состоят действительно важные вещи. Моих многочисленных братьев и сестер, моих родственников, друзей и дорогих коллег-англофилов.
Лолу Гулиас из литературного агентства «Антония Керриган» — за то, что первой поверила в мое произведение.
И особая благодарность моему издателю Ракель Хисберт за ее огромный профессионализм, энтузиазм, энергию и за то, что терпела меня с необыкновенным юмором и стойкостью.
