Так приватно толковали официальную версию событий почти все. Однако мне стала известна и другая причина, оказавшаяся, возможно, более весомой, чем внутренние политические трения: накопившееся недовольство Франко и мировая война. Я узнала об этом, не выходя из дома, прямо в ателье, от своих клиенток — испанок из высшего общества, которых все больше становилось в моих примерочных. По их словам, настоящим виновником падения Серрано была Кармен Поло, жена Каудильо. Она пришла в негодование, когда 29 августа прекрасная и высокомерная маркиза де Льянсоль родила четвертую дочь. В отличие от предыдущих отпрысков отцом этой девочки с кошачьими глазами был не муж, а Рамон Серрано Суньер, ее любовник. Это унизило не только супругу Серрано — сестру доньи Кармен Ситу Поло, — но и всю семью Франко Поло, и жена Каудильо не могла оставить зло безнаказанным. Она давила на мужа, пока не убедила его избавиться от Серрано. Мстительная отставка была неизбежна. Франко выждал три дня, прежде чем лично сообщить ему об этом, а еще через день это известие было объявлено официально. Розалинда бы сказала, что с того момента Серрано оказался totally out[88]. Канделария-контрабандистка выразилась бы проще: его вышвырнули на улицу.
Ходили слухи, что вскоре ему поручат дипломатическое представительство в Риме и, возможно, спустя какое-то время вновь приблизят к власти. Ничего подобного не произошло. Пренебрежение со стороны свояка не прекращалось. Однако следует заметить, что Серрано достойно и скромно прожил долгую жизнь — вел адвокатскую практику, работал на частные компании и писал статьи и несколько подгримированные мемуары. Используя публичные трибуны, он иногда даже позволял себе намекнуть своему родственнику на необходимость глубоких политических реформ. Серрано так и не избавился от комплекса превосходства, но и в отличие от многих других людей не называл себя демократом, когда в Испании наконец произошли перемены. С течением времени фигура Серрано завоевала определенное уважение в испанском общественном мнении, и он умер в глубокой старости, не дожив нескольких дней до ста двух лет.
Через три десятилетия после безжалостного низвержения Бейгбедера с его поста Серрано посвятил ему благосклонные строки в своих мемуарах. «Он был странным и своеобразным человеком, возвышавшимся по своей культуре над остальными, способный на тысячи безумств», — говорилось там. «Честный и достойный человек» — таково его заключение, пришедшее слишком поздно.
Германия капитулировала 8 мая 1945 года. Через несколько часов после этого немецкое посольство в Мадриде и другие их учреждения были официально закрыты и переданы под контроль министерств внутренних и иностранных дел. Однако союзники получили к ним доступ лишь после подписания Декларации о поражении Германии 5 июня того же года. Когда британцы и американцы проникли наконец в здания, в которых нацисты вели свою деятельность в Испании, то обнаружили лишь полный разгром: голые стены, кабинеты без мебели, сожженные архивы и открытые пустые сейфы. В своем лихорадочном стремлении не оставить ни следа немцы унесли с собой даже лампы. И все это — с попустительства сотрудников министерства внутренних дел Испании, которым поручили их охрану. Впоследствии часть этого имущества обнаружили и конфисковали: ковры, картины, старинные скульптуры, фарфор и серебряные изделия. Однако многое другое навсегда утрачено. И от компрометирующих документов, свидетельствовавших о тесном сотрудничестве Испании и Германии, не осталось ничего, кроме пепла. В то же время союзникам удалось обнаружить самый ценный трофей нацистов в Испании: две тонны золота, переплавленного в сотни слитков, без какой-либо маркировки, которые некоторое время хранились, накрытые покрывалами, в кабинете ответственного за экономическую политику. Что касается влиятельных немцев, осуществлявших такую активную деятельность во время войны, чьи жены блистали в сшитых мной нарядах на праздниках и приемах, то некоторых из них депортировали, другие избежали репатриации, согласившись сотрудничать, а многие спрятались, замаскировались, сбежали, получили испанское гражданство, ускользнули подобно угрям, превратившись в добропорядочных граждан с незапятнанным прошлым. Несмотря на настойчивость союзников и требования, чтобы Испания присоединилась к международным резолюциям, режим Франко довольно сдержанно на это реагировал и покровительствовал многим лицам, находившимся в черных списках.
Кто-то в Испании ожидал, что власть Каудильо падет вместе с капитуляцией Германии. Другие питали надежды на скорую реставрацию монархии или либерализацию режима в стране. Однако все эти ожидания не оправдались. Франко слегка обновил правительство, сменив некоторых министров, убрал нескольких видных представителей Фаланги, укрепил союз с Ватиканом, и все продолжалось по-прежнему. И новые хозяева мира, безупречные демократы, которые с таким героизмом и самоотверженностью разгромили нацизм и фашизм, закрыли на это глаза. В те времена, когда Европа занималась своим восстановлением, никому уже не было дела до этой неспокойной и разрушенной страны, никого не интересовал ее голод, ее месторождения, порты с выходом в Атлантику и твердая рука правившего в ней низкорослого генерала. Нас отказались принять в Организацию Объединенных Наций, отозвали послов и не дали ни доллара по плану Маршалла — все это так. Однако во внутренние дела Испании никто не пожелал вмешаться. Как говорится, живите как знаете. «Hands off[89], — сказали союзники, отпраздновав победу. — Оставляем все это, ребята, нам пора». Сказано — сделано: дипломатический персонал и сотрудники секретных служб упаковали чемоданы, стряхнули грязь и отправились по домам. Потом, годы спустя, некоторые из них вернулись, но это уже другая история.
Алану Хиллгарту не привелось стать свидетелем этих событий в Испании. В 1944 году его назначили начальником военно-морской разведки на дальневосточный флот. По окончании войны он расстался со своей женой Мэри и женился на молодой женщине, с которой мне не довелось познакомиться. С того времени он вышел в отставку и поселился в Ирландии, простившись с секретной деятельностью, которой так эффективно занимался долгие годы.
Что касается грандиозной имперской мечты, на которой строилась Новая Испания, то удалось сохранить лишь прежний протекторат. После восстановления мира испанские войска были вынуждены покинуть Танжер, самонадеянно оккупированный пять лет назад в предвкушении роскошного колониального рая, так и не наступившего. Сменялись верховные комиссары, рос Тетуан, и в протекторате продолжали гармонично сосуществовать испанцы и марокканцы, жившие в своем ритме, под отеческим покровительством Испании. Однако в начале пятидесятых во французском Марокко активизировалось антиколониальное движение. Вооруженные выступления на этой территории стали настолько неудержимыми, что Франция вынуждена была пойти на переговоры о предоставлении суверенитета. В результате 2 марта 1956 года Марокко обрел независимость от Франции. Испания между тем полагала, что все это не должно ее затронуть. В испанском протекторате никогда не было напряженности: там поддерживали Мохаммеда V, противостояли французам и укрывали националистов. Какая наивность! Сразу же после освобождения от Франции марокканцы потребовали независимости и испанской части. В результате очень скоро, 7 апреля 1956-го, под угрозой надвигавшихся волнений протекторат прекратил свое существование. И пока Марокко обретал независимость и марокканцы возвращали себе свою землю, для десятков тысяч испанцев началась настоящая драма. Семьи чиновников и военных, служащих и бизнесменов покинули свои дома и отправились обратно в Испанию, которую многие из них едва знали. Они оставили свои улицы, знакомые запахи, накопившиеся воспоминания и могилы родных. Они пересекли пролив со всем своим скарбом и разбитым сердцем и, терзаемые неизвестностью новой жизни, рассеялись по карте полуострова, унося с собой ностальгию по Африке.
