Если время — лишь четвертое измерение, значит, мы можем, пусть только в мыслях, дотянуться до любой точки на бесконечной линии, дотянуться до человека в дни его угасания; дотронуться до них, обессилевших, печальных, сказать, как мы их любим, как нам не хватает их… Мы видим: беспомощный великан лежит в постели; но, быть может, он не «немой и застывший труп, который живет без страданий, только чтобы дать время материи дойти понемногу до окончательного разложения» — это негодяй Вильфор так думает, а на самом деле, быть может, он, как Нуартье, страдает, мыслит, слышит; нам только надо сделать усилие, дотянуться, сказать ему, чтобы не беспокоился, не горевал, что в конце концов у них все получилось, у него — получилось…
ИЛЛЮСТРАЦИИ
Генерал Тома Александр Дюма, отец писателя. Фрагмент картины Риша
Мария Луиза Дюма, мать писателя
Дом в Вилле-Котре, где родился писатель
26-летний Дюма в Париже. Литография А. Девериа
Герцог Орлеанский Фердинанд
Его супруга Елена Мекленбург-Шверинская
Луи Филипп. Портрет работы ф. Винтерхальтера
Белль Крельсамер
Александр Дюма. Портрет работы Э. Жиро.1844 г.
«Замок Монте-Кристо»
Александр Дюма-сын
Мари Дюплесси
Дом в Париже, в котором 27 июля 1824 года родился Александр Дюма-сын
Надежда Нарышкина
Карикатура Шама на легендарную скорость, с какой Дюма писал свои пьесы: «Новая кормилица „Комеди Франсез“ растит детишек за пять дней…» Надписи на пеленках: «Детство Людовика XIV», «Детство Людовика XV»
«Комеди Франсез» в 1820-х годах
«Она сопротивлялась мне, и я ее заколол». Карикатура на мадемуазель Дюверже в роли Адели в спектакле «Антони»
Молодой Виктор Гюго
Альфред де Виньи
Оноре де Бальзак
Пьер Жюль Теофиль Готье
Тальма в роли Нерона. Картина Э. Делакруа
Театр «Порт-Сен-Мартен»
Рашель в роли Камиллы («Гораций» П. Корнеля)
Фредерик Сулье
Пьер Бокаж в роли Антони
Мадемуазель Марс. Портрет работы Ф. Кинсона
Александр Дюма-отец. Дагеротип 1845 г.
Мелани Вальдор
Мари Дорваль. Портрет работы И. Лазержеса
Мари Дорваль. 1832 г.
Ида Ферье
Жерар де Нерваль
Шарль Нодье
Три мушкетера. Иллюстрация М. Лелуара
Бекингем и Анна Австрийская. Иллюстрация М. Лелуара к роману «Три мушкетера»
Лола Монтес. Портрет работы Й. Штилера
Огюст Маке. Литография С. Фабера. 1847 г.
Александр Дюма-отец. Фото 1855 г.
