New Yorker, за то, что он публиковал мои тексты и дал понять, что я могу считать редакцию издания своим домом. Благодаря ему это в самом деле именно так и ощущается.
Дэвид также предоставил мне время на написание этой книги, которая, увы, оказалась не тем, что можно сбацать за полгода. Были моменты, когда мне казалось, что этот проект не удастся закончить никогда и что не стоит даже и пытаться, – я в бесконечном долгу перед людьми, убедившими меня в том, что хотя бы первое из этих утверждений не соответствует действительности. Роберт С. Бойнтон из Института журналистики Артура Л. Картера в Университете Нью-Йорка пригласил меня читать лекции, что позволило мне пользоваться университетской библиотекой, а также услугами студентов – в том числе Фелисити Кейн, которая помогла мне в сборе информации. Невозможно перечислить всех, кто невольно внес свой вклад в подготовку и написание книги, поэтому я поблагодарю тех, кто занимался этим осознанно: в особенности Мию Каунсил, Генри Файндера, Эндрю Куо и Джейсона Носито. Самин Гоар ради книги буквально поставила жизнь на паузу, дотошно проверяя не только факты, но и мои выводы и предпосылки, работая до потери сил (С. Г. – проверено!). Лишь изредка я отвергал ее предложения – и, возможно, иногда просто по недосмотру.
Когда я был подростком, фанатично собиравшим аудиокассеты, то полагал, что в жизни не может быть ничего круче, чем стать успешным музыкантом – или хотя бы относительно успешным. Но чем старше я становился, тем четче видел, как тяжела такая жизнь: даже звезды, покоряющие хит-парады, изнурительно живут от одной концертной площадки к другой, и при этом многие из них все равно должны по кусочкам собирать доход из совершенно разных, порой непредсказуемых источников. Я благодарен им всем – в том числе тем, чье творчество мне (пока что!) не пришлось по душе. Я благодарен и своим коллегам, документирующим музыку по горячим следам, а также осмысляющим ее по-новому по прошествии времени. Фэнзины, газеты, глянцевые журналы, биографии, исторические очерки: моя книга – в значительной степени трибьют всем этим публикациям; надеюсь, и она тоже займет в их ряду свое место.
Задолго до того, как я сам начал что-то делать в жизни, я уже был обязан всем своим родителям. Оба они – ученые, наставники, писатели. Они достаточно заботились обо мне, чтобы поощрять одни мои увлечения, и достаточно понимали меня, чтобы терпеть другие. А еще они познакомили меня с альбомом “Graceland”! Моя младшая сестра, Сия, долгие годы чутко прислушивалась к моим музыкальным рекомендациям, хотя вообще-то это я должен был просить ее советов – ведь она намного раньше меня распознала достоинства песен Boyz II Men и многих других исполнителей. Моим двум сыновьям: если вы когда-нибудь прочтете эту строчку, дайте мне знать, и я куплю вам мороженое. И наконец – спасибо Саре, которая слышала всю эту музыку, и далеко не всю по своей воле. Благодаря тебе это стало возможным – да и не только это. Спасибо! Я люблю тебя. Эта книга закончена!
Примечания
1
Намек на песню блюзмена Артура Крудапа “My Baby Left Me” (1950), больше известную в версиях Элвиса Пресли и Creedence Clearwater Revival.
2
Спортивные соревнования для людей с особенностями развития.
3
Джоэл обыгрывает созвучие английских словосочетаний “soft rock” и “soft cock”; последнее переводится именно как “вялый член”.
4
Англ. Deadheads – так стали называть себя фанаты The Grateful Dead.
5
Дословно: “середина дороги”, метафорически может быть переведено как “ни рыба ни мясо”.
6
Мать, отец, сестра, брат (англ.).
7
Гребаный сукин сын (англ.).
8
Термин, произошедший от названий двух клинтоновских групп: Parliament и Funkadelic; чаще используется в узком контексте их музыки, но иногда становится и характеристикой звучания – и в этом случае становится применим к другим исполнителям, работавшим в сходном стиле.
9
Возраст – это не более чем цифра (англ.).
10
По итогам нескольких судебных процессов в 2020-е годы Ар Келли был приговорен к тюремному заключению общим сроком в 31 год.
11
Слово “freak” в заголовках этих композиций – очевидный эвфемизм “fuck”.
12
Keys – клавишные (англ.).
13
Моя вина (лат.).
14
Я играла кантри, когда это не было модно (англ.).
15
Популярная закуска на Юге США.
16
Одинокий, упрямый и злой (англ. диал.).
17
От англ. outlaw – преступник, человек, объявленный вне закона.
18
Фамилия Cash буквально переводится как “наличные”, псевдоним Paycheck – как “зарплата” или “получка”.
19
Прозвище Кэша, которым он обязан собственной песне “Man in Black”.
20
Фамилия “Стрейт” – омоним слова straight, “прямой”.
21
Слишком молод, чтобы ощущать себя таким стариком (англ.).
22
Старый, грязный, лижущий себе яйца пес (англ.).
23
“В очереди за твоим социальным пособием” (англ.).
24
Пер. Алекса Керви.
25
Намек на Розу Паркс, первую темнокожую женщину, отказавшуюся освобождать “места для белых” в рейсовом автобусе в 1955 году, а также Мартина Лютера Кинга, активиста борьбы за гражданские права темнокожих, знаменитого в том числе своей речью “У меня есть мечта”.
26
Отсылка к песне Чака Берри “Johnny B Goode”.
27
Слово “Antebellum” переводится с латыни как “до войны”; в американской истории обычно означает период до гражданской войны 1861–1865 годов.
28
Темнокожий бейсболист, выступавший в 1950–1970-е годы, а в 1999-м занявший пятое место в списке величайших игроков в бейсбол всех времен.
29
Tailgate – задняя дверь автомобиля типа “хэтчбек” или “универсал”, tan line – линия загара.
30
Панки еще живы! (англ.).
31
Секс и насилие (англ.).
32
Пер. А. Умняшова.
