Жилю Вольману, а прежде всего — Мишель Бернштейн. Я многим обязан ушедшему от нас Давиду Орру из фонда “Расе Trust” в Луисвилле и Робин Сембалест за её неутомимые поиски фотоматериалов и чарующую внешность; библиотекам Калифорнийского университета в Беркли; Тору Мицуи; Ховарду Хэмптону; Джеффу Тревису из “Rough Trade Records” в Лондоне; Эмили и Сесилии, а также Дженни.
Были и те, кто не просто помогал, давал советы, вычитывал черновики или предлагал документы (хотя всё это они тоже делали); по словам одного из них, они были соучастниками заговора. Это Саймон Фрит, Джим Миллер, Джон Рокуэлл и Джон Сэвидж. Их невозможно отблагодарить, можно только признать их вклад.
Этой книге повезло, жизнь её оказалась долгой и разнообразной, и этим она во многом обязана издателям и продюсерам за пределами Соединённых Штатов и Соединённого Королевства, где она вышла впервые. Наряду с издателями в Чехии, Италии, Турции и Португалии, я с особой признательностью благодарю Николауса Хансена из гамбургского издательства “Rogner 8с Bernhard”, парижское издательство “Allia” и его сотрудников Жерара Берреби, Даниэль Оран, Бенуа Бидоре и с особой теплотой моего переводчика Гийома Годара за их глубокую заинтересованность, а также Джейн Пилгрим и Хорхе Эрральде из барселонского издательства “Anagrama”. Я также говорю спасибо Юрию Штайнеру за возможность принять участие в событиях столетнего юбилея дада в Цюрихе в 2016 году и театру “Nouveau Theatre de Montreuil” во Франции за приглашение меня к постановке театральной адаптации (чтения на английском и французском, иногда одновременные, пение, ударные и фортепиано, не говоря уже о столиках из кафе с перечёркнутыми надписями “WAHRHEIT — SCHÔNHEIT” и “GÜTIG”) в 2018 году
С признательностью и восхищением я благодарю тех, кто, спустя годы усилий, донёс «Следы помады» до российских читателей: издательство “Гилея» и особенно переводчика Александра Умняшова, первым взявшегося за этот проект, редактора перевода Владимира Садовского; а также главного редактора Сергея Кудрявцева, которому я говорю огромное спасибо за его целеустремлённость и преданность своему делу.
Примечания
1
Милленаризм (лат. millenium — тысячелетие) — религиозное учение о тысячелетнем царствовании Христа на Земле, которое должно наступить после его пришествия и победы небесных сил над силами зла (здесь и далее в постраничных сносках — примеч. перев.).
2
Цитата из стихотворения У. Блейка «Иерусалим», которое стало текстом не официального гимна Англии в XX в.
3
Использованы аббревиатуры: MPLA — The People’s Movement for the Liberation of Angola (Народное движение за освобождение Анголы, англ.), UDA — The Ulster Defence Association (Ассоциация обороны Ольстера, англ.), IRA — Irish Republican Army (Ирландская республиканская армия, англ.).
4
Парочка серийных убийц, действовавших в США в 1957–1958 гг. (им посвящена песня Б. Спрингстина “Nebraska”).
5
«Быть бы мне кротом под землёй» (англ.).
6
Речь идёт о словах “I been in the bend so long” («Я долго был на повороте», англ.).
7
«Ухаживания лягушонка» (англ.).
8
«Кожекрылый нетопырь» (англ.).
9
Хакобо Арбенс Гусман (1913–1971) — президент Гватемалы (1951–1954), пытавшийся проводить прогрессивные реформы, но свергнутый в ходе военного переворота, организованного ЦРУ.
10
Нелогичное заключение (лат.).
11
Ротатор (мимеограф) — машина трафаретной печати, предназначенная для оперативного размножения кн. малыми и средними тиражами.
12
Синг-Синг — название тюрьмы строгого режима в амер, штате Нью-Йорк.
13
“Club Med” — торговая марка фр. международного туроператора “Club Méditerranée”, владельца разветвлённой сети отелей в разных странах, предоставляющая отдых по системе «всё включено». Считается, что именно эта компания была автором такой концепции.
14
Проклятые, окаянные (фр.
15
Система классификации кн., разработанная в XIX в. амер, библиотекарем М. Дьюи.
16
Рантеры — одна из нонкомформистских ветвей протестантов в период Гражданской войны в Англии XVII в. Отрицали церковную власть и авторитет Священного Писания. Во многом имели сходство со средневековыми Братьями Свободного Духа.
17
“World’s End” («Край света», англ.) — здание паба, построенное в 1897 г на Кингс роуд. В 1970-е там располагались магазины Вивьен Вествуд и Малкольма Макларена.
18
Персонаж романа Дж. Дюморье «Трильби» (1894). Иносказательно используется для обозначения человека, имеющего талант к убеждению, влиянию, соблазну, но не всегда с добрыми намерениями.
19
эпатировать буржуазию (фр.).
20
Питер Кеннет Фрэмптон (род. 1950) — популярный брит, рок-певец и гитарист, лауреат премии Грэмми (2007).
21
Doo-wop — вокальный поджанр ритм-н-блюза, популярный в 1950-1960-х гг.
22
“In Adam’s fall so sinned we all” — двустишие из первого англ, букваря для амер. колоний, “New England Primer”, популярного в XVIII в.
23
«Что будет, то будет» (исп.
24
Уильям Уэстморленд (1914–2005) — амер, военачальник, получил известность как один из главных военных деятелей США периода Вьетнамской войны. Хо Ши Мин (1890–1969) — вьетн. политический деятель, последователь марксизма-ленинизма, первый президент Северного Вьетнама.
25
Амер, певец и актёр (наст, имя Фрэнсис Томас Аваллоне, род. 1940), в конце 1950-х гг. пользовался огромной популярностью у интересующихся рок-н-рол-лом подростков.
26
Речь идёт об автомобиле Plymouth Road runner (1968), названном в честь героя мультфильма «Койот и Дорожный Бегун».
27
“Stop & Shop” — сеть супермаркетов, основанная в 1914 г. в США.
28
Рекламные баннеры пены для бритья “Burma Shave” выставлялись на шоссе в количестве 5–6 штук на небольшом отдалении друг от друга, так что проезжающие могли читать по одной строчке рекламного стихотворения, заканчивавшегося названием товара.
29
См. детские поговорки: «Как по трещине пройдёшь, маме спину перебьёшь» или «Кто на трещину ступил — шею бабушке сломил».
30
«Улица с бесплатным движением и/или парковкой», «Срочная распродажа» (англ.).
31
Дух времени (нем.).
32
