Пейзаж полон тревоги, смятения, безысходная тоска водит рукой мастера. Предгрозовое свинцовое небо нависло над беспокойными желтыми волнами хлебных полей, три ведущие в никуда дороги почти отвесно поднимаются к горизонту и теряются среди колосьев. Природа пустынна, здесь нет ни глубины пространства, ни каких-либо символов жизни, лишь зловещая, словно чующая скорую жертву стая черного воронья поднимается на фоне грозного неба. Экспрессивные, рельефные мазки мечутся по поверхности, становясь осязаемыми участниками разворачивающейся драмы. В последний раз сходятся в непримиримой схватке два излюбленных и глубоко символичных цвета художника — желтый и синий. Они — как борьба добра и зла, дневного света и ночного сумрака, надежды и отчаяния.
27 июля 1890 Ван Гог выстрелил себе в грудь и двумя днями позже скончался от ран. Срочно прибывший Тео неотлучно находился у постели умирающего. Художник обращался к брату в последнем, так и не отправленном, найденном при нем письме: «Хотел бы написать тебе о многом, но чувствую, что это бесполезно. ‹…› В сущности, говорить за нас должны наши полотна. Да, дорогой мой брат, я всегда твердил тебе и теперь повторяю еще раз со всей серьезностью, на какую способна упорная сосредоточенная работа мысли… что никогда не буду считать тебя обычным торговцем картинами Коро. Через меня ты принимал участие в создании… полотен, которые даже в бурю сохраняют спокойствие. Мы создали их, и они существуют, а это самое главное, что я хотел тебе сказать… Что ж, я заплатил жизнью за свою работу, и она стоила мне половины моего рассудка, это так».
Тео Ван Гог умер шесть месяцев спустя. В 1914 его останки были перенесены в Овер-сюр-Уаз и захоронены рядом с могилой брата.
Современники Ван Гога
Адольф Монтичелли. Цветочный натюрморт. 1875
Поль Синьяк (1863–1935) Железнодорожный перекресток у Буа-Коломб 1885, Холст, масло. 46,4x65
С Полем Синьяком Ван Гог познакомился в 1886 в Париже и сохранял добрые отношения до самой смерти. Во многом это было заслугой Синьяка, обладавшего очень мирным и дружелюбным нравом. Мастер писал об этом качестве приятеля брату в 1889: «Никогда или почти никогда не удается поговорить с импрессионистом на столь разнообразные темы и при этом встретить так мало разногласий и досадных конфронтаций».
Синьяк был на 10 лет моложе Ван Гога, но к моменту их встречи уже входил в «Общество независимых художников» и вместе с Жоржем Сёра страстно увлекался теорией разложения цветов — девизионизмом. Вероятно, что столь быстрое высветление палитры Ван Гога во французской столице и развитие его экспериментов по сочетанию цветов произошли в том числе под влиянием Синьяка, вместе с которым он много писал на природе. Однако, несмотря на то что мастер попал под влияние пуантилизма и создал в Париже ряд близких к этому направлению полотен, он быстро отошел от него и у Синьяка ценил больше его импрессионистические работы.
Позже именно Синьяк посетил больного, недавно перенесшего приступ друга в больнице в Арле. «Бесконечно обязан Вам, — писал после этого визита художник, — за Ваше дружеское посещение, которое благотворно отразилось на мне и значительно улучшило мое моральное состояние». У Синьяка есть акварель «Желтый дом в Арле». Увы, Желтый дом, с которым Ван Гог связывал столько надежд, был опечатан после его помещения в местную больницу, друзьям пришлось взломать дверь, чтобы попасть туда и посмотреть собранные в мастерской картины. Известно, что к живописцу хотели приехать на длительное время художники Конинг, Де Хаан и Исааксон, близко связанные с Тео, но после приступа болезни и отъезда Гогена у Винсента уже не было ни сил, ни желания продолжать свой проект.
После трагической смерти Ван Гога Синьяк помог организовать несколько его выставок, ставших первыми шагами к стремительно растущей посмертной славе мастера.
Анри де Тулуз-Лотрек (1864–1901) Молодая женщина за столом (Рисовая пудра) 1887. Холст, масло. 56x46
Ван Гог познакомился с Анри де Тулуз-Лотреком на Монмартре, в Ателье Фернара Кормона, и в 1886–1887 у них была общая компания, увлеченная разработкой новых приемов живописи, куда входили еще Анкетен и Бернар. Немалое влияние на стиль Лотрека оказали японские гравюры, с которыми коллекционировавший их Ван Гог регулярно знакомил своих друзей. «Японская манера» — яркий колорит и большие, обведенные черным контуром цветные плоскости — очевидно, сказалась на его знаменитой серии театральных афиш. Лотрек также был хорошо знаком с Тео Ван Гогом, который и приобрел у него за 150 франков картину «Молодая женщина за столом», на которой изображена бывшая в то время любовницей живописца художница Сюзанна Валадон с красной баночкой рисовой пудры-белил.
«Певец Монмартра» граф Анри Мари Раймон де Тулуз-Лотрек, единственный сын одной из самых известных аристократических семей Франции, в силу наследственного заболевания имел очень маленький рост и выраженную диспропорцию тела. Из-за физических недостатков для него была невозможна подобающая молодому аристократу карьера. Свою живопись он полностью посвятил созданию незабываемых по выразительности образов и персонажей ночной жизни Монмартра — веселого центра ночного Парижа, где были сосредоточены кафе-шантаны, цирковые балаганы, публичные дома и знаменитые кабаре — «Мулен Руж», «Ша Нуар», «Мирлитон».
Эмиль Бернар (1868–1941) Автопортрет на фоне портрета Поля Гогена 1888. Холст, масло. 46,5x55,5
С Эмилем Бернаром, художником и поэтом, очень близким ему по духу, Ван Гог познакомился во время своего обучения в Ателье Фернана Кормона, откуда юноша (Бернар был на 15 лет моложе Ван Гога), выступавший против академической системы преподавания, был вскоре исключен за упрямство и бунтарское поведение. Несмотря на то что живописцы вскоре расстались — Бернар присоединился к Полю Гогену в Понт-Авене, а Ван Гог переехал в Арль, — их активная регулярная переписка продолжалась почти до самой смерти Ван Гога. Художники подробно делились творческими идеями и размышлениями об искусстве, нередко сопровождая свои мысли рисунками. Переписку с Ван Гогом, Гогеном и Редоном Бернар много позже, в 1904, опубликовал в основанном им журнале «La Renovation Esthetique».
Эмиль Бернар был в числе самых значительных мастеров группы художников Понт-Авена, сложившейся вокруг Гогена. Вместе с ним и Анкетеном живописец стал одним из создателей навеянного японской гравюрой стиля «клуазонизм», для которого характерно использование крупных цветовых пятен и четко очерченных выраженных контуров. В манере, близкой к клуазонистической, выполнен этот автопортрет Бернара на фоне портрета «учителя» художников Понт-Авена — Поля Гогена.
