Моя депеша в мир большой,Кой писем мне не слал —Весть от всего, что Под Луной —В величии светла…
Стихотворения эти причудливы и шиворот-навыворот, я не уверена, что понимаю их. Представляю Эмили Дикинсон в белом платье, за письменным столом, голова склонена над пером, возникают эти сбивчивые отрывки.
– Ничего страшного, если понимаете не полностью, – говорила миссис Краули нашему классу. – Важно, как стихотворение отзывается в вас.
Каково это было – запечатлевать такие мысли на бумаге? Как ловить светлячков, думаю я.
Мама, заметив, что я читаю на порожках, бросает корзину с высушенным бельем мне на колени.
– Некогда лодырничать, – бормочет она себе под нос.
* * *
Ближе к концу восьмого класса – последнего года в школе Уинга номер четыре и последнего учебного вообще для многих из нас – миссис Краули отводит меня во время обеда в сторонку.
– Кристина, я не могу заниматься этим вечно, – говорит она. – Не хочешь ли ты остаться еще на несколько лет, выучиться и взять на себя работу в школе? Думаю, из тебя выйдет отличный учитель.
От ее слов я сияю гордостью. Но за ужином в тот вечер, когда выкладываю этот разговор маме с папой, вижу, как они переглядываются.
– Обсудим, – говорит папа и высылает меня на крыльцо.
Когда зовет меня обратно, мама не поднимает взгляда от тарелки. Папа говорит:
– Прости, Кристина, но ты проучилась дольше, чем мы с твоей матерью. У нее слишком много дел. Нам нужна твоя помощь по дому.
В животе у меня ёкает. Пытаюсь скрыть жесткое ребро паники в голосе.
– Но, пап, я бы могла ходить в школу только утром. Или оставаться дома, когда нужно.
– Поверь мне, ты большему научишься на этой ферме, чем по любым книжкам.
– Но мне нравится в школе. Мне нравится то, чему меня там учат.
– Книжным знанием домашние дела не делаются.
Назавтра я выкладываю все Маммее. Потом слышу, как она вполголоса беседует с папой в гостиной.
– Пусть останется в школе на несколько лет, – говорит она. – Что за беда в том? Учительство – славное ремесло. И уж начистоту: ей мало что другое под силу.
– Кэти нездоровится, сами знаете. Кристина нужна в доме. Она вам в доме нужна.
– Справимся, – говорит Маммея. – Если сейчас не возьмется – кончит свои дни на этой ферме.
– Что ж тут такого невыносимого? Я себе выбираю такую жизнь.
– В том-то и дело, Джон. Ты повидал белый свет, а затем выбрал такую жизнь. Она дальше Рокленда нигде не бывала.
– Во успех-то был у той поездки, помните? Она рвалась домой.
